一
　　 夜幕降临，奄奄一息的父亲生命走到了尽头，家人将他从医院转回了农村老家。他神志已经不是很清了，肺部严重感染，浓痰随时都会堵塞喉咙导致窒息而死，四姑娘寸步不离地守护在父亲的床边，泪水在眼眶里直打转。
　　 “呕……”父亲的胸腔剧烈地颤动着，一股殷绿的浓痰在喉咙里涌动着，突然从嘴里喷涌而出，溅到了四姑娘的手上。她没有丝毫的嫌弃，抽出一张卫生纸将父亲嘴边的浓痰擦去，再用双手轻轻地托起他的头，好让痰能顺利地流出。颤颤巍巍的母亲上次腿骨折还没有好利索，仍要借助拐棍才能走路。她艰难地走过来打算替换四姑娘，因为她知道四姑娘是最爱干净的，床上躺的如果不是自己的亲人，就是给她十几倍的护理费，她也不会干的。
　　 “四姑娘，你去休息一下吧。你的小女儿已经在沙发上睡着了，小心着凉。”母亲劝道。
　　 四姑娘顺着母亲指的地方看到七岁的女儿没人陪伴竟独自睡着了。一股莫名的心酸涌上心头：“妈，你身体不好，没办法照顾爸爸。你去拿一个毛毯给您外孙女盖上吧。”
　　 父亲的口痰一次多过一次，越来越频繁。现在留在他身边只有四姑娘与五姑娘，五姑娘刚刚出去买东西去了。另外还有三个女儿，一个小儿子，他们正在从外地往回赶。父亲的病来得太快了，从发病到现在不足三天。
　　 前天，他因为呼吸突然变得困难而送医急救。昨天虽然挺过了危险期，但是今天病情突然加重，医生说是严重的肺气肿，一般情况下是没有生命之忧的，但是他从小就有哮喘病，这无形加大了救治的难度。到了下午，医生建议回家，因为已经没有生的希望了。看着父亲惨白的脸，四姑娘实在不忍心就这样放弃了，但是“叶落归根”这也是父亲的心愿。
　　 她低头抚摸着手上那对沉甸甸的玉镯，父爱就如一股清泉从内心深处汩汩流出，泪水止不住地往下流……
　　
　　 二
　　 小时候家里很穷，四姑娘总是为学费烦恼，一到开学父亲就直抓狂，母亲便到处借钱，可是没有人愿意借钱给他们，因为借了钱不知道什么时候才能还上。父亲跟学校商量之后，校长决定先发书，然后过一段时间再让他想办法交齐几个孩子的学费。
　　 白天在地里干了一天的活，晚上他还要找一份兼职的工作来补贴家用——到煤矿挖煤，每次都要下井，井下很深，道路弯曲，非常难走，而且氧气不足，微弱的矿灯只能照到几米远的地方。有时井下积水很深，有时还会遇到塌方的现象，这是又累又脏而且危险的工作，四姑娘有个同学的父亲就死于矿下的意外事故。这样累死累活的，父亲每个月还只能挣到两百多块钱。
　　 每天早晨上夜班回家，父亲身上总是一身的黑，脸上、鼻孔里，嘴巴里全是煤灰，有时衣服上还留有亮晶晶的煤粒儿。四姑娘是最懂事的女儿，总是给父亲打来一盆洗脸水，拿好毛巾，几个孩子当中父亲最疼爱四姑娘。也就她最懂事，家务事总是主动去做，懂得体谅父母的不易。洗好后，四姑娘又从厨房里端出母亲为他做好的热腾腾的饭菜。父亲看样子饿坏了，吃了几大碗后，倒床便睡，一直睡到自然醒。此时已近中午，孩子又放学了。母亲扛着锄头从田里锄草归来，顺便从菜园里摘了一些菜回家。经过肉铺买了半斤猪肉，这是专门犒劳父亲的。父亲最近一个月每天上夜班，白天只睡了一个上午，下午还要继续在田地里干活，身体消耗非常大，他是家里的顶梁柱，可不能累倒。在矿上工作了一个月后基本交清了上小学的三个孩子学费。
　　 中午放学时，父亲又起床干活了，他从竹林里砍了几根又长又粗的竹子，打算编一担畚箕用来挑肥料之类的东西。母亲在厨房里忙得不亦乐乎，发出叮咚的响声，没一会儿，热气腾腾的饭菜就端上来了。大姐已经23岁，结婚了。二姐21岁当了裁缝，也不在身边，三姐读了中专住在学校，家里只有四姑娘、五姑娘和最小的儿子三个孩子。
　　 餐桌上最吸引人眼球就是那半斤猪肉烧成的一碗萝卜。三个孩子的眼睛不自觉地盯着它看，读小学六年级的四姑娘最懂事，她也想吃，但是父亲更需要它，于是她夹了那碗白菜，对弟弟、妹妹说：“这个也好吃，咱们吃这个，肉留给爸爸吃。”
　　 弟弟的眼睛还是没有转过来，母亲瞪了弟弟一眼，父亲白了母亲一眼，说：“我一个人哪吃得了这么多？来，大家一起吃，你也吃吧。”
　　 父亲将肉一点一点地夹到孩子们的碗里，四姑娘没有要，将一块肉又还给了父亲，端着碗跑出去了。母亲死活不吃，半斤肉，父亲只吃了两三块，两个孩子也没吃多少，最后还剩下一大半。父亲跑到屋外，将一块肉硬塞到四姑娘的碗里，四姑娘含着泪吃下了这块肉，说实话，肉就是比青菜好吃，她大概有半年没有吃过肉了。别说半斤肉，就是一锅肉，她和弟弟、妹妹也能将它吃完。
　　
　　 三
　　 一转眼，四姑娘该上高中了。这几年父亲和母亲为了改善家里的生活条件，为了供孩子们读书，将自家屋后的一座小山生生地挖平了，挖出的黄土卖了一些钱，再也不用担心孩子们上不起学了。
　　 夫妻俩腰累弯了，双手布满了厚厚的老茧，铁锹用坏了一把又一把，铁镐的柄断了一次又一次，汗水一滴滴地滴落在黄土地里，咸咸的，酸酸的……每一分钱都浸透着父母的血汗。
　　 父亲没有多少文化，小学都没有读完，不知道愚公是谁，否则他肯定会以学他而感到自豪。
　　 父亲不但为生活操劳，还十分关心孩子们的学习。四姑娘的高中学校离家大约有几十里路，每周回来一次，平时住校。班主任老师是个年轻的男老师，只比学生大六七岁，教他们班化学，平时与学生们情同手足，亲如兄弟。学生们都很喜欢他。教学风格也很幽默，但是四姑娘的化学成绩属于很糟糕的那种，为此老师经常利用课余时间悉心地辅导她，对她特别关心，还为她准备了双人宿舍。每天早上，五点半，老师就在她的宿舍外面大喊，要求起床、跑步、读书。
　　 她也是个很懂事的孩子，身为班干，班上的事都能积极主动地去做，对于班主任的殷切期望及严格要求，她是非常感激的。但是她的内心承受着巨大的压力，压力越大，老师越辅导，她的化学成绩越糟糕，常常只能考个二三十分。她也不明白这是怎么回事。一次年轻的班主任老师与她交谈时，对她产生了一点恨铁不成钢的怨气。这些情况她根本不敢告诉父亲，成绩上不去令她十分苦恼，一度想放弃学习。但是一想到含辛茹苦的父母，想到父亲每次的询问，她又深深地自责。在这样的矛盾纠葛中，她的成绩一落千丈，对学习彻底失去了信心。
　　 高二开学那天，她终于向父亲说出了心中的秘密。父亲并没有责备她，而是鼓励她：“努力了就好，哪怕考不上大学也没关系，只要有一双勤劳的双手，回家种田照样能养活自己。”父亲的态度令她意想不到，她听了父亲的话打算继续上学。
　　 九月一日那天下午，父亲亲自骑着自行车将女儿送到了学校，并与班主任进行了深入的交谈。老师表示可能是她的压力太大了，决定给她减压，在学习上不再紧逼她。
　　 那天晚上，父亲在学校食堂打了一点饭吃了。
　　 第二天早上，四姑娘从女生宿舍的三楼上看到父亲蜷缩在操场的一个角落里，靠在围墙上坐了一晚上。显然，这时候已经睡着了。四姑娘飞奔下楼，跑到父亲身边，大声喊道：“爸，你怎么没有回去啊？！”
　　 “我这不是不放心你嘛，怕你想不明白又往回跑，书可要读啊，四姑娘。去住旅馆又太贵，咱们不想花那冤枉钱不是？”父亲醒了，揉揉眼睛意味深长地说。
　　 “我有什么好担心的。我已经想通了，不再有压力，好好学习就是了。”
　　 九月的晚上蚊虫依然十分猖獗，父亲的身上被咬了无数个红点。天亮时，蚊虫散去他才能安睡一会儿。这个晚上所遭的罪，四姑娘是能感同身受的。她暗暗下决定：一定不要辜负父亲的期望。
　　 四姑娘看着父亲身上红点点，不禁潸然泪下，父亲却轻描淡写地笑着说：“这个没什么，咱们庄稼人皮糙肉厚，咬不死的。”
　　 那天，父亲带着会心的微笑离开了学校。
　　 两年之后，四姑娘以优异的成绩被安师大录取了，毕业后当了一名高中语文老师。
　　
　　 四
　　 一转眼，又过去了八年，四姑娘已经到了结婚的年龄。家里虽说条件有所改善，但是儿女众多，攒点陪嫁的钱也并不容易。每个女儿出嫁都不能丢了面子。陪嫁的东西样样都不能少，四姑娘出嫁那天，该有的家电等东西应有尽有，风风光光，最令四姑娘感动的是，父亲专门为女儿买了一对玉镯，老夫妻俩每人戴一只，直到四姑娘出嫁那天才将镯子戴到女儿的手上，上面还留有老两口的体温。
　　 出嫁那天，四姑娘是风光的，她感觉自己是世界上最幸福的女儿。女儿即将上轿的那一刻，一向坚强的父亲竟然流泪了。
　　 “爸爸，你怎么啦！”四姑娘关切地问。
　　 “你找到了好的归宿，爸爸高兴。哦，我这只眼睛里进了沙子，一会儿就好了，你不用理我。”父亲像小孩子一样，捂着眼睛呜呜地哭起来。
　　 四姑娘趁父亲没注意，突然给父亲来个深情的拥抱。
　　 “你这孩子，出嫁应该高高兴兴的，哭什么呢？”父亲轻轻地拍了拍女儿肩膀，自己却在不断地眨着眼睛。
　　 出嫁以后，父亲一如既往地爱她，渐渐地把这种爱转移到外孙、外孙女的身上。
　　 每年春节，六个儿女带着各自的伴侣及孩子回家，两张大圆桌都围不下。父亲却笑得合不拢嘴，脸上的皱纹却一年比一年加深，头发最近两年全白了。外孙、孙子渐渐长成了大孩子，他也变老了，行动也不再那么利索，牙齿也掉了好几颗。
　　 就在前几天，大姐家的儿子当兵去，全家人还在一起吃了团圆饭，席间孩子们向他敬酒，他还有说有笑的。两三天的光景，他就变成了这样……
　　 眼前躺在床上的父亲脸突然胀得通红，眼睛瞪得圆圆的，医生早就说过，他只要一口痰吐不出来就会要了性命。四姑娘紧张得双手颤抖，不知所措。父亲已经没有力气吐痰了，双手下垂，双腿变凉，发僵，就这样永远地去了。年轻时他为了儿女付出了许多，到老了身体又不好，还没有享福就到了另一个世界……四姑娘哭喊着，悲号着，那种撕心裂肺的哭喊感染着来探望的每一个乡邻。
　　 母亲更是悲痛欲绝，老伴的离去，如同天失一柱，这个家仿佛即将轰然倒塌。四姑娘将手上沉甸甸的玉镯轻轻地摘下给已经“睡着”的父亲戴上。以前，它带着父母的余温伴着四姑娘出嫁，现在它带着女儿的爱陪伴着父亲去了另一个世界，愿他在天堂不再孤独，不再劳苦。
　　 出殡那天，亲戚朋友及乡邻都来送别，送别的队伍绵延好几里。父亲是一个老实本分的农民，平日里总是与人为善，能帮的，他一定会帮。
　　 四姑娘站在父亲的墓碑前，默默地为他祈祷——愿他一路走好，在天堂一切安好……