不在乡村居住已经三十多年了。这期间，母亲还在乡下时，每年我和爱人、孩子都要回去几趟；后来，母亲到镇上居住，我就很少回去，除了清明或年前回家祭祖，祖父祖母的坟还在那里。而今，母亲已经过世多年，故乡于我很陌生，留给我的只是零散的记忆。
　　 我的家乡地处江淮之间，皖东一个偏僻的普通村子。站在村前向东南遥望，高大的皇甫山依稀可见，天晴的时候，山是淡蓝的。原先，村子只有几十户人家，一百多人口。村子的房屋面朝南，自东向西一溜儿排列着。小时候，村里的屋子都是泥墙草顶的低矮的茅草房，家家有前院后院，植满了各种各样的树，以洋槐树和榆树居多。
　　 村前靠南边有个大坝。村子周围有好几个水塘，都有名字，像东边的大蓬塘、团塘，北边的大草塘、牛沟、柳塘、……太熟悉了，一闭上眼睛，就好像近在眼前。唯有村前的这个大塘，我们习惯了就叫它“大坝”，大坝这个名称太普通了，估计村村都有。
　　 既然是“大坝”，那么，它比起村里的其它水塘来面积要大些。不错的，这个大坝是狭长的，南北走向，四边的塘埂不是直的，蜿蜒曲折，主埂在西边，埂下面就是大大小小的水田。农村人以庄稼为生，田地有水旱之分。水田主要种稻子。凡是有水田的地方，都有水塘，不然遇到干旱天气，就麻烦了。只有水塘里有水，村民心里才有底。在农村，风调雨顺的季节有，不过，干旱或洪涝也时常发生。塘坝可以蓄水，它是庄稼的生命之源，水是农作物的血液。
　　 雨季时，大坝灌满了水，白茫茫的一片。坝子里的水，可以给田地灌溉。平时，村民洗衣淘米，全在这坝里，因为这里的水清澈。我们放牛的孩子，在夏天炎热时，会赶着牛下水，不过，下水的地方在东边的浅滩，那里坡缓，不致于让牛跌倒。这样，牛下水的地方和村民淘米的地方有了距离，洗衣淘米的地方也就干净卫生多了。
　　 以前，冬天很冷，大坝常常结冰，我们小孩子在村子南边阳山头小学校读书，要经过大坝，那时候，我们会拾起石子或瓦片，使劲的朝冰上抛，就听得瓦片在冰上摩擦发出的呼啸声，真真的，我们看谁的瓦片飞得更远，就大声喝彩。即使没有冰，我们也可以让瓦片在水上飞，那叫打漂漂游。冰厚时，给牛饮水，需要破冰。姐姐们会带上锄头，在水塘边砸冰窟窿，这样牛就可以伸头饮水了。
　　 大坝东边埂靠南，有一口水井，全村吃水都靠这口井。坝水足时，水井的水就很旺。那时，家家厨房里有口大水缸，专盛井水的。井水凉，干净。尤其是夏天，我们口渴时，到家第一件事就是拿起水瓢从水缸里舀起一瓢水，咕咚咕咚喝下去，那才叫爽呢。喝井水习惯了，也很少生病，不过，小孩子肚子里有虫，不知道与喝生水有没有关系，可我们不在乎。夏天用井水擦身子，凉气很快赶走了暑热，之后，坐在家里的泥地上凉凉，很舒服。我们夏天睡午觉，就在地上铺上草席子，很凉快。以前除了芭蕉扇，没有电风扇之类的。
　　 村子里那口老井，服务了村民多年。村子里的孩子大都有担水的经历。井离家不是很近，我的力气不行，挑着两个半桶水，也要在途中歇上几次，换几次肩，摇摇晃晃的，到了家里，桶里的水还洒了不少。在家里，担水的任务主要落在姐妹们的身上，她们很勤快，比我能干，挑水的姿势很好看，不像我，很吃力，走起路来歪歪扭扭的。一缸水不少呢，一般能盛四五桶水。吃水多，像烧茶、煮饭都要用。以前早晚喝稀饭，用水就更多了。后来，家家有了水井，那口井就坍塌了。
　　 在大坝东边浅滩处，那时有很多菜园子。大集体时，农村不给搞自留地，但小菜园子除外，所以，为了吃菜方便，不少人家在坝的东面垒土，垫起个菜园子。在这里，我家也有一个小菜地。母亲很勤劳，也会种菜。她会根据不同的季节，种上时鲜的菜蔬。特别是夏天，辣椒茄子西红柿豆角不缺，还有菜瓜、香瓜、冬瓜、南瓜之类的。秋冬有白菜、乌菜、萝卜等。农村人吃菜，全靠自己，那时没有上街买蔬菜的概念。菜地四面环水，浇地就很方便，用粪舀子取水就行。
　　 在生产队时，大坝每到春季时，会放些鱼苗。鱼苗是队里从水库上购买的。夏天时，大坝的水就浅了许多，鱼就藏不住了。生产队就商议，逮鱼。逮鱼的场面很壮观，全村男女老少都集中在西边的坝埂上，手里拿着“蔑笊”或推网，做好了下水捉鱼的准备。村里逮鱼，先是集体的。队里男子汉手里拿着蔑笊，只等队长一声令下，便入水并排着向前笊鱼。水里的大小鱼一片惊恐，很多大鱼会落在笊里，被捕捉上来，扔在平地上。一两个来回，水里的大鱼就被捉得差不多了。
　　 集体逮鱼结束后，就轮到大家逮鱼了。队长下令，站在坝埂上的人们就可以入水逮鱼了，这时候逮到的大小鱼都属于自家。在水里逮鱼的都很兴奋，手脚特别麻利。塘里的水不多，入水人多，水很快就浑浊起来，水里的鱼就呼吸困难，漂浮起来，有的张着嘴呼吸。农村孩子会逮鱼，眼尖手快，只要有冒泡的地方，肯定有鱼。最兴奋的莫过于有人捉到大鱼了，那是在笊鱼时漏掉的，或者是有的故意放走的。有人会摸鱼，多是黑鱼或鲢鱼之类。我们小孩子也在水里逮鱼，多是浮在水面的小草鱼或䱗条子之类，米虾也不放过。三姐会逮鱼，她还会笊鱼呢。人家都逮到大鱼，我们在羡慕的时候，三姐也逮到大鱼呢，那时，甭提多高兴了。村里逮鱼是大事，必须让家家知道，否则人家会有意见的。逮鱼会花上多半天时间，直到塘里的鱼基本上被逮尽为止。
　　 大坝的水清凉，夏天成了孩子们的乐园。农村的孩子很少不会水的，像我就是个例外。在家里，我是独子，母亲她们看管得严，不许我下塘洗澡，怕被水淹溺。尽管如此，夏日时，我还是常与同村的小伙伴在水塘里泡着，只是比较小心，不敢到水深处胡闹。本身我胆子就小，所以，怕被水淹，至今还不会游泳，连狗刨都不会。即便如此，我也有两次被水淹的危险经历，好在有惊无险。
　　 大坝的水，有深处和浅处，时间长了，孩子们都了如指掌。我每次下水洗澡，只在大坝的边缘，不敢再往前蹚。不会水的，一到水齐胸处，人就发“漂”，晃来晃去，站不住。有的孩子，水性好，能从坝西游到坝东，一个来回。对此，我只有羡慕的份，从不敢去试。他们在水里很自如，一个猛子能扎很远。
　　 坝的东面浅滩上，有很多水草，鱼儿常常来食。塘水干涸时，我们会在浅滩水草处挖荸荠吃，这里的野荸荠很多，又脆又甜，很爽口。冬闲队里曾经搬塘泥，清淤，会挖出很多荸荠来。那时年龄小，母亲搬塘泥时带着我。父亲教过我背毛主席语录，据母亲讲，我的记性好，能背很多语录。村民就哄我，要我背语录，就给我荸荠吃。我背着语录，吃着荸荠……这些还是母亲后来告诉我的，那时太小，对此并无多少记忆。而今，事情已经过去五十年了，母亲和父亲已经故去……
　　 如今，那个大坝还在，只是村子里很多老人已经不在人世，有的，像我，离开村子多年。不知怎么的，总想回村子看看，看看那个大坝。估计回去时，“儿童相见不相识”了吧。