树上的红叶和树下的黄草在许多个晚上窃窃私语之后，便相约消失了身影。柿树一下子没有了遮掩，清清亮亮的枝头上只剩下了一枚枚灯笼般的红柿子，还有一两只绅士般站着的喜鹊。
　　 柿子的甜美举世无双，喜鹊的心里便少了许多暮秋的苍凉。守着一树的艳丽，如果喜鹊能够唱一首诗歌，也许会把红彤彤的柿子与张灯结彩迎娶新娘的画面产生联想，它黑白相间的礼服在盛大的婚庆现场一定格外地风采照人。
　　 很难想象柿子极致的甘甜来自极致的苦涩。在它的青年时期，倘若有人嘴馋尝上一口，那种尖刀利刃般的酸涩辣苦几乎能让舌头断为两截。只待热烈的青春走远，秋天的寒意一次次爬上心头，柿子才在日益严峻的形势下收紧肌肤，专心致志地凝聚大地的恩泽，收集世间最火的颜色，把自己由青变红，由硬变软，修炼成最后季节最后的圣果。
　　 不经霜的柿子不甜。这句民间谚语，沿着长了柿树和不长柿树的山间流传。
　　 喜鹊是一大片山林的精神领袖，阅尽芳华，也只在盛宴备好之后才大驾光临。
　　 其实柿子本来不是柿子，它的前身只是一种其貌不扬的“软枣”，与圪针酸枣的“三观”有着惊人的相似。它们的出现似乎仅仅是为了繁衍，不大的果实里装满超大的胡，肉薄胡厚，唯恐为它传播种子的鸟雀多沾了它的便宜。那“软枣”仅有麻雀蛋大小，低调地蜷缩在枝条上，成熟后皮肤微皱，颜色发黑，一副皮包骨头的样子。农人为了取得硕果，就在软枣树年幼时期剪断它的一条主枝，接上一截从柿树上取下的肢体，再用胶带缠好绑牢，使两者浑然一体。待来年发芽时，嫁接过的软枣树就冒出了柿树又大又肥的叶子。
　　 一棵柿树的长成竟有如此不俗的经历，从被腰斩到重生，完全是一次生命的涅槃，脱胎换骨一般。无论它活到怎样的岁数，人们总能在它壮硕的躯干上抚摸到一道突出的疤痕，透过斑驳的树皮，似乎还能隐隐感受到柿树深藏于脉络的疼痛。
　　 喜鹊的记忆里少有这些不堪，它吉祥的名字就是它最好的护身符和通行证。在乌鸦、猫头鹰四处逃命的时局中，喜鹊的家族却人丁兴旺，子孙成群。经常可以见到成建制的喜鹊编队驰聘村野，轰炸机似的驱赶着山鸡和斑鸠。那些弱势者只能甘拜下风，向追击者虚晃一枪之后，赶紧顺着田埂和树隙落荒而逃。
　　 此时站在红柿之间的喜鹊，也是一副王者姿态。它像一个成功的男人，挑剔的目光在红柿之间跳来跳去，却并不急于下口。它选中的那枚柿子一定是皇后一样富态而美艳，品尝到的果汁美味能够直达心扉，渗透灵魂。
　　 作为熟过了头的柿子们，似乎也想明白了一个道理，风吹也好，鸟啄也好，总归要告别枝头，堕落凡尘，最终耗尽汁液，剩下种子。与其在寒风里多招摇几日，还不如趁早找个人家。于是柿子们纷纷作出一种娇艳欲滴、摇摇欲坠的样子，吸引喜鹊入侵的冲动。
　　 因为谁都知道，霜是雪的探子，当白霜在山头、林梢、地面试探过几次之后，雪的大军就要到来了。