祖父是一个船工，长年在一家船老板家中帮工。祖父随着小船，从家乡的一条小河出发，经湘江，至洞庭湖到长江……走了不少大口岸。他的脑子里，也装满了祖国的大好河山，遗闻轶事。祖父驾了一辈子船，没有积攒下任何值钱的东西，告老还乡的那一天，带回来两只沉重的箱子，家里认为是什么值钱的东西，打开来一看，却原来是两箱古书。祖父说，他原来已经积下了几十块银元，后来被老板借去做生意，老板破产了，他也一无所有了。那两箱子古书，便成了祖父的命根子，成了他后半生的唯一精神寄托。
　　 祖父的书，也是周围几十里的庄稼人的精神食粮。
　　 夏夜里，在我家的门前的晒谷坪上，坐满了人，人们席地而坐，一把蒲扇，一杯水；冬夜，堂屋里的火塘边黑压压的挤满了人。这时，祖父在茶桌前，正襟危坐，开始说书。平时寡言少语的祖父。此时变得异常兴奋。眉飞色舞，口若悬河。乡亲们，一个个凝神静气，两眼发光，鸦雀无声地听祖父说书。乡邻们很快地进入了书中的境界，常常忘了严冬的寒冷和夏夜的蚊虫。忘却了缺衣少食的困难，忘却了世态的炎凉，忘却了人生的坎坷。
　　 祖父身材魁梧，仪表堂堂，古铜色的脸上，一脸落腮胡，浓眉下一双丹凤眼，灼灼有神。说书时，他那恰到好处的手势，关键时刻的一声惊堂木，偶然站起来的一个动作表演，与专业说书人没有什么区别。
　　 祖父肚子里没有多少墨水，只念过几年私熟，但他记忆力特好，加上练就的口才，因此，能把书中的人物说得活灵活现。他的最吸引人处，就是能把自己的全部的感情都倾注到说书中去。说到坏人作恶时，他会咬牙切齿，圆目怪睁，“他娘的”、“狗日的”等等来上几句脏话；说到英雄蒙难时，常常与听众一起泗涕横流，泣不成声；说到英雄功成名就时，欢声笑语，慷慨激昂。他那朗朗开心的笑，憨态可掬的笑，常常引起全堂的共鸣……
　　 每天晚上，祖父一般说书两小时左右。他能准确地把握时间，常常在故事情节高潮迭起的时候，嘎然打住：“诸位要知详情，请听下回分解。”丢下一个关子，便起身退进卧室，无论你们怎么刨根问底，都无济于事，他坐在床上，闭目养神，仿佛已经进入梦乡！人们只好悻悻地离去，等待他明天的精采讲演。
　　 在祖父的影响下，我从小就热爱古典文学，进入初中后，我就开始偷偷地浏览祖父的藏书，诸如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《三侠五义》等小说。有时也认为自己熟记了，在祖父面前班门弄斧地说上一段，但常常有说错的地方，祖父便会一一予以纠正。他甚至能把那些章节里的诗词准确无误地背颂出来。
　　 改革开放以来，农家渐渐进入小康。随着耕作方法的改进，农闲时间越来越多，祖父的听众也越来越多。祖父自订报刊，广览新闻，把时事政策、致富信息当开场白；把太平盛世、安邦治国之道也融入说书之中。更增加了说书的内容。
　　 日久成瘾，祖父也与读书、看报、说书结下了不解之缘。白天端坐书桌前，一杯茶，一支烟，很快就沉浸于书报之中。几个夜晚不说书，他便食不甘味，寝不安席。读书、说书成了他老人家晚年的一大乐趣。也成了他老人家延年益寿的法宝。
　　 1988年祖父去世，享年九十五岁，乡亲们送的挽联上写着：“福寿全归”四个大字。