仙人球似乎是对所有球类长刺植物的统称。具体到每一个品种，大约会有一个相对应的名字。对于父亲来说，他种了将近二十年的仙人球，就是开紫色花的仙人球。
　　 记得1987年1月从邢台农场搬家至沧州，所有的家当都被邻居们一起帮忙搬到黄河大拖挂上，临出发，和相处17年的老邻旧居们告别之际，父亲突然想起了什么，慌忙跑回老房，陆续搬出了两盆仙人球，塞到了家具的缝隙中。多年后母亲还清晰地记得父亲说：听天由命吧，这么远的路，能活下来就好好活，扛不住，也算我尽力了。
　　 一千多里路，一天的行程，寒冬腊月的天气，到沧州卸车时，父亲惊喜地发现，仙人球完好无损。他如获至宝般，将其安置到阳光最好的窗台上，精心照顾了十年之多。后因我们不懂事，多浇了水，仙人球突然就烂掉了，为此父亲懊恼了许久。1998年又搬新家后，父亲在楼下花池中，意外看到了别人不要的几个小仙人球，如获至宝般拿了一个回家。冬天会拿进来保暖，春天会移出去沐阳。两次移动时，会上炒熟的黄豆当肥料。
　　 到2005年父亲退休时，已经照顾了七八年，小球球长成了大球球，陆续分出了好几盆。每年都要开好几次花，父亲说，最多时，一个球球上，同时开了十几朵。当时的我们，孩子都小，天天忙着接接送送，根本无暇顾及。倒是树在美术课上，勾画自己的房间时，特意画上了一盆仙人球，他说，即可以开花，又可以防盗，还可以防辐射，这是一举三得的好伙伴。
　　 最近几年，我们的孩子都陆续上了大学，得闲多去父母家走走，蹭饭。父母亲终于得空跟我们多说说话，我们也有机会陪伴他们。我们会发现，他们的被子陈旧了，过于厚重不保暖，于是换了全新的棉花被；会发现缺这少那，总是凑凑合合过，于是蚂蚁搬家般帮忙置办；会陪伴偶尔身体不适的他们去就医；也会在父亲提及他的仙人球开花了，特意去看。有时，是看到花含苞待放；有时，是看到花正盛开；有时，是她初起时毛茸茸的娇羞模样。父亲会耐心地跟我们讲解，会督促我拍照，晒晒他并不熟悉，但知道会让很多人看到的朋友圈，我会让他看朋友热心留言，每每看到有人说喜欢，他总是笑着说，真好，真好。
　　 父亲还会戴着老花镜，看我镜头里的花。父亲可是摄影的老前辈呢，八十年代，他带着海鸥照相机走四方，每到一个地方，都会拍下珍贵合影。他还会亲自冲洗照片，我们姐妹的成长，都被留在方寸之间。手机图片可以放大，看到花初起时的毛球球，待盛开时的螺旋状花骨朵，还有盛开时的花的细节，父亲会感慨现在手机的高像素，也会指导我，你再拍一个全景，这张逆光的不错，把花瓣的质感都拍出来了。
　　 仙人球的花，探出防护栏，朵朵向阳，层阶而居。花会在夜深时盛开，待到清晨开得正艳。淡紫色的花瓣，四层重叠，深喇叭的花心之中，像一个嫩绿色的密洞，密布乳白色的花蕊。渐变的紫色、绿色，白色，搭配出一种即跳跃又融合的带给我们感动又温暖的奇异色彩。正午后，她开始缓缓地瑟缩花瓣，三两天后凋谢，一周后变干。
　　 见他的宝贝花人人都爱，父亲特意养好了土，将小仙人球分出来，说谁喜欢就送给谁，还让我们带回家。不定期的，他会问，你家的开花了吗？
　　 我说，长了毛球球，怎么过段时间又掉了呢？父亲说，太干了，或者缺营养了，缺光照了，仙人球不用太多关注，但也不能一点都不管呀！父亲并无嗔怪我们的意思，他就是想着手把手地带着我们都学会如何照顾仙人球。
　　 我有时会跟他调侃，不就是一盆花吗？父亲则说，一盆花，也是一个生命呀！都应该善待。在这边，虽然是放到窗外，但上面定制了遮雨棚，定期浇水，施肥，才会陆陆续续地开这么多花。你可别嫌费事，之前没有遮雨棚时，都会在春天到秋天，把所有的仙人球都搬到楼下，下雨会搬上来，就是这样照顾，这仙人球才能开花这么好。
　　 嗯嗯，行，行。我们答应着，回到家，也会想着定期浇水，可还是会忘记。
　　 也正因为看到我们的认真对待，父亲会提醒我们每一次花开，我意外地发现，每一次花开，家里都有好消息呢！小妹家的娃今年高考，高考那天，花开六朵，母亲说，这是高考顺利；出分那天，花开五朵，我们查到了本科线上五十分的如意成绩；录取那天，花开四朵，父亲说，这是咱家第四个大学生，这花真是吉祥。
　　 最近天凉了，父亲说，花开不了几次了。仙人球好像听到了，不服气。这盆探出毛球球，那盆高擎着花骨朵，这盆谢了的花还没有干，又一朵开得正艳。这不，远嫁20年的小妹，在孩子考入大学后，终于把工作转回来，她说，离开家太久了，现在到了慢慢将家搬回来的时候了。离开了生活20年的生活圈，小妹回到曾经熟悉的家，开启全新的工作旅程。父亲说，两边跑，就是比较辛苦。小妹说，也是到现在，才有能力回来，之前只是默默地想了这么多年。父亲曾提及，按照沧州的风俗，父母亲是可以参加女儿的结婚典礼的，但他们从未参加过。我问，为什么呢？父亲说，这么不容易养大的孩子，结婚有了自己的小家，不能常伴左右了，不是舍不得嘛！
　　 寡言的父亲，还是第一次谈及送嫁的心情。翻看老照片，当年的父亲英姿飒爽，而如今，年近八旬的父亲不似当年挺拔，多年的腿病，局限了他的步伐，拉低了他的身高。可始终不变的，是父亲那始终疼爱我们的心。不管我们多大，在他的心里，我们都是长不大的小孩。小妹说，下次回家也要带走仙人球。父亲说，拿盆最大的。
　　 都说喜欢养花的人，会是女儿命。父亲也把养花的精致放到我们的教育上。我们都没有挨过父亲的打，每每母亲生气掐我，我都是拼命往父亲那躲。还记得小时候出去玩到很晚，回到家，父亲会倒上一盆热水，把我黑乎乎的小手按到水盆里，打上肥皂细细地洗。父亲常年驻守厨房，是标准的锅台转，他的想法特别简单，就是不管物质多么匮乏，都要给最爱的家人们，做上爱吃的饭菜。他自己对食物的要求特别简单，他总说，经历过三年自然灾害的人，只要有吃的，就会特别感恩。
　　 如此的父亲，很像仙人球，对外界的需求很少很少，但却可以对社会，对家庭，做出他应有的贡献。父亲常说及他当兵的时光，还有年轻时工作的地方，当兵用脚步丈量的土地，邢台农场那些现在仍在使用的厂房，作为建设者的他，总是很骄傲。退休后，买彩票，学毛笔字，看书，骑车，养花，父亲的生活丰富多彩，积极向上。虽平凡若仙人球开花般默默无闻，但着实有着一份别致的精彩。
　　 近日秋雨连绵，父亲常望向窗外，我说，再过几天，就把仙人球都搬进来吧！父亲说，行，到了施肥的时候了。回到家，我也学着父亲的样子，将炒熟的豆子塞到花盆的边沿土下，把花搬到阳光最好的窗台上，不几天的功夫再看，竟然意外地看到一个小绒球球，欣欣然地探出了头……