（一）
　　 儿子还在哭，还在哭。
　　 只是哭声已经不像前半夜那么响亮，倒像有头小兽藏在喉咙里，嗬嗬，嗬嗬，听的大鲁头皮发麻。大鲁为了躲孩子的哭声，带了床毯子到沙发上去睡了，可是儿子的哭声根本躲不开。他冲着妻子大叫：“你能不能让他不哭？”妻子也正在焦头烂额，听到这个逃兵在那里颐指气使，不禁怒气勃发：“你过来试试？这会儿躲到一边，不当爹反倒装孙子了！”
　　 大鲁被噎得说不出话，气冲冲地走进卧室的床边，抬头才发现嗬嗬吼着的儿子正盯着他，眼珠一动不动，身子紧紧靠在墙上，仿佛那儿有谁给他撑腰一样。大鲁吓了一跳，满肚子的话一下子咽了回去，灰溜溜地又返回沙发。心里打个突，刚才咋了？怎么那么不对劲？
　　 儿子刚刚一岁多，平常是不大哭的。有时候跌倒在地，自己爬起来仍然继续往前跑，头磕在墙上，自己摸两下就算了。开始的时候，媳妇还在担心：“你说咱这孩子是不是缺心眼？”晚上当然也有哭的时候，可是一般就是哭几声算了。今天晚上可真是奇了怪了，嚎起来是没完没了。
　　 其实，今天一整天怪事就没有断过！中午做饭的时候，妻子照看孩子，大鲁切肉炒芹菜。切着切着，就发现案板上切下来的肉竟然一块儿都没有。大鲁揉揉眼睛，拿刀再切，可不知道自己是不是眨了眼睛，反正接下来切下来的肉块还是一块也看不到。而在菜刀的这一边，拳头大的肉块正越来越小。大鲁冷汗出来了，因为这已经不是今天第一次了，就在早晨，媳妇在旁边奶孩子，大鲁把馄饨下到锅里做早餐，竟然一个也没捞起来。一向不语鬼怪乱力的媳妇也懵了，在呆傻了一阵之后问他：“你做亏心事了吧！是不是有外遇了？嗯？嫁给你怎么这么倒霉啊，这种事都能遇上！”然后开始扒拉他做过的每一件蠢事.当时大鲁除了惊惧之外，另外一个念头就是，一头扎进馄饨锅里算了。
　　 就在大鲁守着菜板子诧异的时候，老婆的声音传过来了：“大鲁，电视遥控器呢？刚才我还看见你在用来着！你又扔到哪里去了？”大鲁脑袋“嗡”的一声，他记得清清楚楚，遥控器就放在茶几上……
　　 躺在沙发上的大鲁，用耳塞把自己的耳朵塞得紧紧的。果然，儿子的哭声小了很多。然而依旧翻来覆去睡不着，整个人的脑袋都木木的。觉得有很多信息进来，又全都不清不楚，只好望着墙上的挂钟发呆。这时候，媳妇把床头的台灯揿灭了，孩子终于睡着了。夜的深沉也一下子降临到房间里来，大鲁躺在沙发上翻来覆去，最后索性坐起来，看着窗外，通过客厅的窗户玻璃，看到窗外并不明亮的路灯。风吹的那棵歪脖子槐树沙沙作响，枝叶之间像是藏了什么东西，风一吹，它就耸动一次身子，仿佛在拼命挣脱什么束缚，然后要踊身跳下来。
　　 就在这时候，一阵急促的呼哨声忽然从窗户底下响起来，然后一件黑乎乎的东西“啪”的一声拍打在窗户上，大鲁的心脏猛一停顿，却见那东西又缓缓落下。原来,不知从哪里刮来的一顶破斗笠，被忽然加大的夜风吹了起来。
　　 大鲁不知道啥时候也迷迷糊糊睡着了，他能觉出自己已经睡着了，但在睡梦里却被人拘住了身子，按住了手脚，然后直挺挺地跪在那里。慢慢地，四周渐渐光明，渐渐能看到周围的情况。自己应该是在一个很大很长的大堂里面，四周悄无一人，也没有一丝动静，只是到处感觉很白、很亮。大鲁被按得很辛苦，想稍微活动一下，却动不了。不光是手脚，连脖子、脑袋都被定得死死的，大鲁能预感到是怎么回事，他不敢使劲挣扎，更不敢说话。
　　 最里面的高台上，一直没有人，大鲁低着头，开始长长地抽噎起来，后来哭声越来越大。这时候才有个朦朦胧胧的人影走上高台，却不说话，也没有一丝表情。直觉上就是妈妈，想呼喊，却发不出声音，这时候，感觉手脚有点松动，就挣扎着想起来，凑上前去跟母亲说句话，她却不理他，也不看他。大鲁忽然来了勇气，要站起来，果然，按住他的力量就小了些，他觉得自己可以迈动脚步了，可是母亲已经慢慢走远，走到那耀目的光亮中去了。然后那按住他的力量又忽然加大了，他又一动不能动了。然后是母亲的身影消失，接着所有光亮开始黯淡，整个环境重归混沌一片。
　　 这时候，大鲁忽然觉得自己的手能动了，人也惊醒过来。睁开眼才发现，媳妇抱着儿子怒气冲冲地站在眼前。原来儿子尿床了，连衬裤都湿透了，并且嚎啕大哭。媳妇手忙脚乱，想叫大鲁帮忙，可是大鲁睡得像死猪一样，在内室叫了半天也不回应。媳妇来到客厅之后，使劲推他、踹他，可大鲁一直一动不动，媳妇就把一杯凉水泼在大鲁头上。
　　 大鲁这才发觉头上、身上已经是水涔涔的了，可是他自己却搞不清，这中间到底是凉水多还是汗水多。
　　 （二）
　　 昨天上午出门，大鲁碰见提着一瓶白酒的弟弟，就随口问了一句要干什么。弟弟说：“哎哟哟，我的傻哥哥，今天清明节，买酒买纸买点心，给咱妈上坟去啊！”大鲁这才看见弟弟的购物袋里还有香蜡纸钱。然后弟弟就问他：“下午一块去？”目光里有挑衅，也有嘲弄。
　　 大鲁被弟弟看的有点尴尬，就回答道：“去啊，怎么不去？”两个人相遇在一条窄小的巷道里，想偏偏脑袋错过去都困难，面对弟弟的要求，只好应承下来。弟弟家里开个小米面店，还弄了点别的营生，按理说比他这个朝九晚五，在工厂上班的哥哥忙得多，可是弟弟每年要祭奠母亲好几回。春节接家里来团圆，过了正月十五要送回去，清明、端午、母亲忌日、七月十五，哪个日子都不落下。可他这个当哥哥的，就有点不大像话了，特别是三年热孝期间，除了那一回跟着大队人马去过坟前一次，以后再也没有去过。
　　 母亲是缠绵病榻好几年才去世的，长了一种没有希望痊愈的慢性病，等于判了死刑，只不过是缓期执行而已。大鲁那时候还没有结婚，可是已经学校毕业参加了工作，收入还算不错。弟弟没有大鲁学习好，早早就下学打工，然后自己开了家小店，然后规模越来越大，收入也不错。所以，在周围很多家庭，为家里的病人医药费皱破眉头的时候，母亲一直受到良好的照顾。那时候，谁不羡慕母亲有两个好儿子，谁不羡慕母亲是个有福的人？大鲁小鲁虽然不至于沾沾自喜，却也觉得对得起母亲的养育之恩。
　　 有一次大鲁半夜里起来上厕所，看见母亲在沙发上坐着一动不动，两只眼睛直愣愣地盯着窗外，他吓了一跳，赶紧回到自己的房间。他这才知道，虽然他兄弟俩出钱、出力，竭力照顾好病人，努力也得到四邻亲朋的认可，可是母亲那份直面死亡的压力，却始终没有人能代替。
　　 转眼间，大鲁二十八了，胡茬子越长越旺，身体里像藏了一只妖怪，总想跳出来吃人，他想恋爱、结婚。小鲁也二十五，在他们那里也属于大龄青年。兄弟两个条件都不错，可是都一直没找到对象。按说兄弟俩这条件都不错，也有女孩子明里暗里地提示。小鲁是想等哥哥结婚了自己再结婚，而大鲁之前遇到的几个女子，都不是他想要的。
　　 母亲趁着大鲁涨工资高兴的时候，笑着问他：“还没找到合适的姑娘啊？”母亲望着他，脸上有种怯怯的神情，仿佛自己做错事情急着补救一样。可惜这些大鲁都没看到，而是跟生病的母亲开了个玩笑：“我要是有了媳妇，可就不能把钱全部交给您了！到时候谁给您拿钱看病啊！”母亲的脸色黯淡下来，没说什么话。
　　 然而，爱神要来的时候，是谁也挡不住的。大鲁的单位来了位新同事，是个刚毕业的女大学生。高挑的身材，俊俏的面庞，性格很好，家庭也很好。大鲁觉得，如果这次错过了，下次不可能再遇见更好的了，就展开了猛烈地追求。女孩子不拒绝，也没有热烈回应。一方面是柔情似洪水，一方面是十问不一答，爱情的故事就像凉水泡方便面一样，在两个人之间无精打采的展开。
　　 开始的时候，大鲁还以为女孩子是害羞，可是，等大鲁用不大光彩的手段得到女孩子之后，她还是那副样子，而大鲁已经对婚姻生活充满渴望了。他的同学大部分都已经当爹，这让他怎么不着急？大鲁喜欢读几本书，没事的时候喜欢思考哲学方面的东西——几十年后大鲁才发现，这些东西，除了让他增加对人生的烦恼之外，几乎没什么益处。因为这些书，只是带给了大鲁哲学高度的虚无感——他发现作为个体的人类是那么可怜，来到人世的时候是光溜溜的，死去也不过是保留一个小匣匣。惟有传宗接代，才能继续保留自己在这个世界上的印记。而且他深刻感觉，最好的年华已经在悄悄远离，成个家，找个媳妇，有个儿女，在这世界上留个念想，这种愿望变得很迫切。
　　 而现在的情况是，自己越着急，女人就越是若即若离，大鲁越觉得非她不可。他写信、发誓、赌咒，有一次在胳膊上割了一个口子，然后用淌出的鲜血在纸上画了颗大大的红心送给女孩子。
　　 然而，女人对他还是不温不火的。在以前的时候，还有生米煮成熟饭，木已成舟的说法，而在今天这个时代，就是把大米粒熬成锅巴也不一定可靠。幸运的是，女人对别的男同事更是不假辞色，这才让大鲁心里安定一些。
　　 大鲁在又一次一把鼻涕一把泪地诉说自己的情怀，却得不到应有的回应之后，他那个脑袋就开始琢磨了：这是为啥呢？自己够英俊、够潇洒、够倜傥，收入也行，这些就是最好的媒人，为啥她还不愿意？大鲁闷闷不乐地回到家里，母亲招呼他过去吃饭，他像被雷击一样，仿佛一下子找到了原因……
　　 母亲走的时候神情很安详，甚至有些喜欢。大夫说，母亲得的这种病，越到后来就会越疼痛，会疼得整夜整夜睡不着觉。而母亲在前一天晚上确实疼得死去活来，然而到了早晨，却又出奇的没有一点疼痛的表情。小鲁高兴地哭起来，还以为有什么奇迹要发生。这时候母亲把他俩叫到身前：“你们兄弟俩都长大了，我没什么牵挂的了，我只是觉得没见过你们的娃娃长什么样，心里有点堵得慌！你爷爷临走的时候，盼孙子急得跟什么似的，可是到头也没看见，现在我也是这样，才知道他当时是什么心情！”妈妈说到这里，大鲁小鲁已经知道在托付后事，早就哭成泪人。
　　 大鲁是在母亲去世的第三年结婚的，新娘还是那个女孩子，第四个年头有了儿子。不过大鲁从没带儿子到母亲坟上去过，让母亲看看自己孙子的模样。小鲁因为这个对大鲁很有意见，母亲临终前的话仿佛还在耳边，不知道哥哥为啥就像不记得了一样。他婉转地跟哥哥提过几次，大鲁只是随口“啊啊”的敷衍，然后就没了下文。两兄弟都已经是成年人，都有了老婆孩子，各人过各人的日子，各人修各人的缘法，这些事也不能强求。
　　 从田野尽头吹来的风没有一点遮掩，都已经四月份了，吹到身上还是凉凉的。背阴处的雪似乎刚刚化完，要说怪事，也许没有谁比老天爷更怪的了吧，往年这时候都要穿衬衫了，现在还得穿得像个笨狗熊。
　　 小鲁已经跪在坟前把纸钱点着了，大鲁一摸口袋是空的，激灵灵打了个冷战，跟小鲁说，哎呀不好，忘带鞭炮了！小鲁正准备磕头，听他大叫一声，以为出了什么事情。等大鲁说完，有些不耐烦起来：“咱们两个人在这里，是给咱们上坟，又青天白日，放啥鞭炮！”
　　 坟地里放鞭炮是最近两年兴起的习俗，至于原因谁也说不清楚。是不是村子里所有死去的人都葬在一起，走进那片区域，坟头连着坟头，墓碑挨着墓碑，然后就有人觉得瘆得慌？反正一些人开始放鞭炮之后，就成了一种风气。那些人弄出响动来，是因为不愿遇见过去的仇人，还是单纯为了壮胆？
　　 大鲁听小鲁说的在理，只好勉勉强强跪在坟头，把纸钱再续上一些，让火烧得更旺。这时候一阵风吹来，连火苗带纸灰劈头盖脸就向他身上扑来，大鲁的头发“滋拉”一声已经烧焦了一小撮，衣服也烧黑了。大鲁“啊”的一声大叫，快放鞭炮！快放鞭炮！可这时候，谁能凭空变出鞭炮来？
　　 大鲁回去的时候，脸已经成了土灰色，像丢了魂儿一样。晚上，大鲁就着一盘花生米喝起酒来，等到媳妇发现问题的时候，大鲁已经酩酊大醉，喝得不省人事了。
　　 大鲁早晨起床的时候，发现脑袋还在发胀，再就是脸上多了几个鞋底印子。保姆是本家的一个婶子，只在白天才来家里帮忙，晚上侍弄孩子，全靠他们夫妻俩。大鲁睡实诚了，重任自然就压在媳妇一个人身上。第二天要正常上班的她，当然不高兴了。
　　 其实，在母亲去世后的两年里，女人对大鲁还是不冷不热的，而且也不轻易让他得手。大鲁只好继续煎熬，直到把少女熬成大龄女青年，两个人这才走进婚姻殿堂。
　　 到了吃晚饭的时候，大鲁又悄悄拿出酒杯，想要“劝君更尽一杯酒”。一下子就被眼尖的媳妇发现了，劈头盖脸就是一顿训斥加一顿乱挠。
　　 （三）
　　 早晨，大鲁老早就爬起来了，先去洗了个澡，昨天晚上老婆那一杯水，弄的身上黏黏糊糊的。洗完澡之后才觉得浑身没劲，就请了假没去上班，一整天都是恍恍惚惚的。大鲁是在外面上的大学，又回到自己的村子工作。这几年城市化很快，他所在的村子，很快就由城边村变成繁华的市区。而当初所住的平房，也换成成排的高楼。当初的小学，被某个老板看中，建成了工厂，大鲁就在这个厂子里上班。