名师阅读群有个很特别的名字：伯俞。我联想到“伯雍”，种石得玉之人。我主动加了他，他竟然通过了。
　　
　　 01
　　 笔聊。
　　 第一次聊，他发我他的对联，对仗工整，才气内敛，好生佩服！禁不得把他对过的联，我也一一对出，发他，求指正。他把我平仄出格之处一一标“红”，还指出问题所在，感动！我回家便修改，又发他——那是77副对联啊，他怎么有耐心一个字一个字给我做标注？
　　 第二次聊，我问他名字的来历，他发我他自己的博客。共20页，从2006年12月24日起，写到2018年8月20日。我打开第一篇：名字的由来。他说：
　　 本来，我选了几个我喜欢的名字。可是，不知由于我注册的晚，还是与很多朋友想法相同，很多名字都已经注册了，没有办法，就选择了一个很沉重也很传统的名字。其实，这个名字与我的外表还有的相似，也许是生活的磨练，也许是天性使然吧。
　　 接下来，他讲了一个故事：“伯俞泣杖”。
　　 这是一个汉代的故事。见于汉•刘向《说苑•建本》。伯俞有过，其母答之。泣，其母曰:“他日答子，未尝见泣。今泣何也?”对日:“他日，俞得罪，答尝痛：今母之力，不能使痛，是以泣。”
　　 读完故事明了，他的名字和他的对联一样，内敛的气质是一种情怀：孝。
　　
　　 02
　　 细读《伯俞泣杖》，想伯俞之孝的本质，是遇到母亲生气时不抵触、不抗拒，甘愿受答的恭顺之情，这种恭顺之情的表现即是对母亲衰老而表现出来的悲泣，正如《孟子》万章篇所指出的那样，无论在什么情况下，都没有对双亲抱怨之情或不恭顺表现。
　　 原来，我群中相遇的竟是这样的大孝之人。
　　 想起七十岁还做婴儿之态，倚偎在双亲之侧使他们高兴的伯俞，即《宋书》志第十二载：伯俞年七十，彩衣以娱亲，慈母答不病，戴欲泣沾衣。伯俞之孝与《孟子》万章上篇所看到的大舜行孝的“父母恶习之，劳而不怨”想法一致。
　　 我相遇的大孝之人也是同样的想法，他说：
　　 “伯俞泣杖”作为名字虽然陈旧，也缺少时代的浪漫与清新的色彩，但是这个名字里面却有着我骨子里的东西，其实也符合当今社会倡导的建立和谐社会的精神吧！在这里愿与朋友共勉。
　　
　　 03
　　 我之幸。
　　 我眼前的伯俞“骨子里的东西”——是什么？
　　 翻看他的自传小说《少年阿诚轶事》，摘录片段：
　　 受冯小刚《唐山大地震》的感染，我将自己在唐山大地震前后的经历写出来，通过少年阿诚的成长过程再次展示一下那凄惨与悲壮的场景，揭示人们在面对天灾人祸所表现出来的坚毅与懦弱、善良与邪恶、无私与自私等种种心态。
　　 全村共计死亡10几个人，年老体弱的占得比重很大。伤员很多，几乎每个人都有点伤，重伤的有20来人。村支书李满仓和副书记李尔康组织村里的青年，与遇难者的家属一起，将遇难者的尸体抬到村外的一块地里简单地埋葬了。
　　 孩子放学了，都去排队加工粮食。人们提前把簸箕、笤帚、笸箩等放在那里，就相当人在那里排队一样。农村每人每年大约400斤粮食，如果每家平均5口人，就有2000多斤粮食，这些粮食除了小麦以外，至少每家要有1500斤的粮食需要靠人力加工，对于每个家庭来说都是不小的劳动。
　　 农民吃的粮食和油料是由村里分配的。每年麦收、秋收之前，上级按照土地面积、种植品种、粮油产量等等，先国家，后集体，再个人的方法给予分配。农村吃油在当时也是个大问题，村里给每人一年分配的油料折合成花生油还不到二斤半，阿诚的父亲是个工人，国家每月供应二、三两食油，全家人一年也就是十几斤。一年到头家里做的菜都是水啦吧唧，没滋没味的。
　　 从三月份复课开始，到七月初的高考，一切从头开始。
　　 儿子考上学以后，父亲嘴里整天哼着小曲，别人也不知道他哼的时候什么，只是看着他咧着嘴笑个不停。按到年底算账，阿诚要向粮店交100多斤粮食阿诚忙着向亲友告别，父亲也舍不得儿子受累，亲自选了最好的玉米用自行车驮着送到粮店，办理好了粮食关系。
　　 走出了很远很远的时候，阿诚还不停地回头望望早已消失在青纱帐里的家乡，这里有他的父亲、母亲和姐姐，是他们给了自己的力量和勇气，默默承担着各种压力，为他遮风挡雨；这里有他的老师，有他的同学，是他们搭桥铺路，帮助自己走向了成功；这里有他的梦想，有他的爱，成为自己展翅飞翔的动力。
　　 40集小说，像放电影，虽摘录寥寥片语，但一位不畏艰难的少年形象已跃然纸上。那骨子里的东西，原来是在苦难的大地上长出来的花。
　　 伯俞说：我用了一个多月的晚上时间写的，大概五六万字，当时写出去，就没有修改，只是记录一下。修改好了成册，是我的愿望。
　　 伯俞还说：说实话，写出东西来不管优劣，没有知音也是很遗憾的事。我写的东西，虽然不愿意给人看，其实心理上也希望有人批评。
　　 我说：我当你的读者！
　　 我是真心的，希望读他，了解他，学习他——那骨子里的东西。
　　
　　 04
　　 骨子里的东西是——爱。
　　 爱是什么？
　　 伯俞的博客中有这样一个故事：
　　 前几天和同学小聚，Z同学津津有味地谈起她们夫妻的爱情故事，大家听后很是感动。
　　 Z有一件很珍贵的礼物，那是她老公给她的定情之物。她让同学们猜，有的说是戒指，有的说是情书……尽管猜了很多，却没有一个人能够猜到。当Z为我们揭开谜底的时候，大家无不感到惊讶，“两片枫叶”。 历史上曾经有红叶传情的故事，就是这两片枫叶，使Z感动了20来年。直到现在还很激动，回忆起来满脸依然流露出幸福、甜蜜的光芒。
　　 后来我有幸看到了那两片枫叶，那是很普通的两片枫叶，与秋天飘落的千千万万片枫叶比较，没有什么区别。所不同的是她们结婚以后，夫妻两人一起把那两片枫叶写上了爱情寄语后塑封起来，作为她们爱情的见证和永久的纪念。
　　 20 来年的夫妻生活风风雨雨，有甜蜜，也有枯涩；有缠绵，也有争吵。那两片枫叶已经失去了当年的色彩，可她们之间的情感依然如旧，或者说，随着时间的推移，她们的感情增加了更丰富的内容，她们无限的恩爱早已逐渐浸透到枫叶的每个角落。
　　 Z的眼神里飞扬着幸福的光芒对我们说，每当她们结婚纪念日或者她的生日，她老公都会送她一个礼物，也许是一首诗，也许是一束鲜花。总之，每次这样的礼物都使她激动不已。
　　 听了Z的讲述，有的低头不语，陷入了沉默思索之中，有的嗤之以鼻，不以为然。是啊，在当今这个物欲横流的社会里，亲情、友情如此淡泊的年代，两片树叶，几句话语，算什么呢？远不如一顿西餐、几件首饰更实在。更不如天南地北的游玩一圈浪漫。可是有谁比Z更明白，那爱的真谛呢？
　　
　　 05
　　 爱的真谛。
　　 伯俞讲述自己的故事，也解读他人的故事，他在故事中透过“孝道”完成了“自我”：不论为亲为子，出乎天性之外，以人道的理性认知，以意识自觉，自我省勉，带动社会整体醒觉。这就是“爱”——伯俞之大爱。
　　 在伯俞的故事里，任何人际关系都与“自我”密切而深远地牵联起来，我们读一读他博文的题目：
　　 登望海亭
　　 绝配家庭
　　 晒晒我家的春节气氛
　　 踏雪寻芳
　　 泪洒寒衣节
　　 轻鸢借风高
　　 六月荷花相映红
　　 留下温馨与幸福的身影
　　 爱的成就或完成，必受客观情势及环境影响。政治政策、国家情势、家庭状况、各种遭遇，唯通过“生—理一用”生命哲学方法贯彻循环，方能无违“生命实践”，易言之，只有真诚面对生命深具忧患意识的真儒乃可能致之——伯俞用自己的文字致远、达已、成人。
　　 天地之间人至灵贵，孔子对人的最高期许是“成人”，活成——伯俞，伯俞泣杖——“顺从”“人道”。