印象中的伯母，是个小脚女人。个子不高，有些偏瘦。六七十年代，人人食不果腹，不安温饱，都很瘦弱。
　　 父亲姐妹兄弟八个，两个姐妹六个弟兄，父亲在兄弟中排位第六，老幺。伯母是父亲兄长之妻，我们叫她伯母。
　　 伯母是个地道的农民，农家妇女。我们家从湖广填四川那一辈开始，世代传袭，都是农民。
　　 她是一个典型的纯朴小女人，一米五左右，背有些驼。小脚女人走起路来有些摇晃，全没淑女那般优雅之姿。
　　 伯母一辈子没出过远门，没见过汽车飞机什么的，没见过电灯电话，更没见过收音机、电视机等等时髦什物。甚至连生产队里的水磨磨的米面都没吃过。所有先进的，现代的都与她无缘。
　　 伯母一辈子除了天的蓝和太阳的红，几乎没见过其它颜色。六七十年代的中国农村偏远地区，男男女女都一样，灰头土脑。年轻男孩平头、豆腐块，年轻女孩双辫、独辫或马尾；上了年纪的男女都喜欢在头上包围一条白帕。伯母爱把她花白的头发拧成一根发条，几圈几圈的盘在脑后，用一根银簪别着。黑黑的在后脑勺扣着，像个苕粉窝窝头。
　　 伯母唯一的宝贝就是那根银簪了。她娘家也很穷，银簪是她娘家外婆传给她妈妈，她妈妈再传给她的。
　　 伯母的一生，像一块朴实的土地。除了繁衍生息，一生都没有传奇。
　　 伯母唯一让左右邻居称道的就是，她满口都是衣禄话。增广贤文、三字经以及一般的诗词歌赋名句名典，她都口熟能详。但她没上过学，没读过书，全凭口传记忆。她很会解世劝人。“吃得苦中苦，方为人上人"，“少壮不努力，老大陡伤悲"，“逄人且说三分话，不可全抛一片心"，“一年之计在于春，一日之计在于晨″……所有的字，她都不会认，也不会写，只会说。
　　 伯母的一生，没吃过饱饭，没穿过新衣，除了嫁衣补丁少些以外，其它衣物几乎全是补丁，补了又补。她终其一生都是青衣土布。除了白帕子的白，她一生的颜色都与土地一样单纯。
　　 伯母的一生，更没有用过口红、胭脂之类女人用的化妆品。她是女人之外的女人，生就在一个蛮荒的时代。
　　 伯母故去的时候，我在天涯漂泊，没有亲眼见证她的终结。听说她走的也很平凡，唯一的遗憾是，生产队已经开始架设电线了，农村要开始收听广播和照明电灯了。可是，伯母她真的命苦，没能等到那一天。
　　 伯母留给我的印象，只是一段儿时的记忆。
　　 时隔很多年，不知伯母是否泉下有知？如今，我的车可以开到她的坟前。车载电话，电视，音乐可以为她循环播放。可以给她说说外面的世界，飞机，无人驾驶和航天科技等等……
　　 伯母，作为一个时代的符号，定格在人们的记忆之中。