一
　　 对旅游者来说，你去了一百次南昌，假如你没有去滕王阁，那只能说是路过南昌，正如你从北京回来没有到天安门；是的，滕王阁于南昌就是这样的重要。
　　 江南名楼之首，滕王阁，开始是建于唐永徽四年即公元653年，屈指一算是1367年前的事。那时，南昌市的市长，是唐太宗李世民的弟弟李元婴，那时李世民已经驾崩四年了，继位的是武则天的丈夫唐高宗李治，所以叫永徽四年；也就是说，那个时候南昌市的市长，是皇帝的叔叔。
　　 当然，一千多年前的南昌，不叫南昌叫洪洲府，如果再往前推，南昌也不叫洪洲府，叫豫章郡。
　　 所以，天才少年王勃写的《秋日登洪府滕王阁饯别序》，开篇就是“豫章故郡，洪都新府”。
　　 洪都，是当时南昌市政府所在地，这就是我们说的大都督府地。现在，南昌有洪都大道，南昌的飞机制造公司，叫“洪都机械厂”这些都是有历史源缘的。
　　 因为李元婴在贞观年间被封为“滕王”，故在他主持下营造的这座临江观景楼，就叫“滕王阁”。
　　 因此，要游览滕王阁，必须先了解一下这个“滕王”。
　　 滕王，李元婴，唐高祖李渊的第22个儿子，是唐太宗李世民最小的弟弟。贞观13年即公元639年，被封为“滕王”。
　　 李元婴，一生中，东奔西跑在许多地方都做过不大不小的官。然而，也正是因为远离权利纷争的中心长安，所以滕王得以成为一位很有才华的艺术家。他通音律，晓歌舞，擅丹青，喜欢画蝴蝶，有“滕派蝶画”鼻祖之誉，曾有“滕王蛱蝶江都马，一纸千金不当价”之赞。
　　 滕王阁落成后，滕王常在阁中邀请文人聚会，饮酒赋诗，歌舞作乐。唐上元二年，即公元675年，初唐“四杰”之首的王勃到此，写下了千古名篇《滕王阁序》，文以阁名，阁以文传。从此滕王阁声名鹊起，引得无数文人墨客竞相登阁，作诗吟咏。发思古之幽情。自此，滕王阁就作为中华文化的地标屹立于江之南、湖之滨，人文之风常吹不断。
　　 韩愈在其《新修滕王阁记》中赞道：“江南多临观之美，而滕王独为第一，有多‘瑰伟绝特’”之称。故此阁素享“西江第一楼”之美誉。因江西省在长江之西，“江西省”名也由此而来。
　　
　　 二
　　 滕王阁自创建以来，乱世则废，盛世则兴。迭废迭兴达28次，堪称古建筑上的奇迹。也就是说，在1360年长的历史中，滕王阁建了又毁，毁了又建，前前后后有28次之多，我以小学数学的水平算了一下平均48年建一次滕王阁。
　　 今天，我们参观的滕王阁，是第29次重建的，这个阁的地址距离唐朝李元婴建造的滕王阁大约有100米远的距离，几乎是在唐朝的原址上建造，位于现在的，沿江北大道与抚河交汇处，依城临江，滨临南浦。1985年破土动工，1989年10月8日重阳节完工并对外开放。
　　 滕王阁主楼是根据古建筑大师梁思成先生1942年所绘的《重建南昌滕王阁计划草图》并参照宋画《滕王阁》以及宋代《营造法式》一书重新设计。这是一座仿宋式似的古建筑。
　　 滕王阁主体建筑式有九层，重檐歇山式大屋顶，净高57.5米。底层平面为十字交叉型，南北长80米，东西宽140米，建筑面积为：13000平方米。其下部为象征古城墙的12米高的台座，台座以上取“明三暗七”格式。两翼为对称的一级高台，高台上部为游廊。游廊南端为“压江亭”，北端为“挹翠亭”。与主体建筑一起构成了一个“山”字型。
　　 整个建筑为钢筋混凝土仿木结构，主阁碧瓦重檐，斗拱层叠，画栋彩柱，雕门透窗，保有唐阁雄伟之势。
　　
　　 三
　　 秋日的南昌，抚河两岸，赣江之滨，雨过天晴，紫薇怒放。
　　 今日之南昌与1360年前的农耕文明时期的南昌，肯定是不可同日而语。但你要知道1360年的南昌是什么样子，那只有到书本上去体验。
　　 时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得天人之旧馆。层台耸翠，上出重霄。飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，列冈峦之体势。披绣闼，俯雕甍。山原旷其盈视，川泽紆其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之轴。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
　　 读《滕王阁序》这段文字，我们大致知道1360年前的南昌是什么样子！那时南昌：炊烟袅袅，山色红紫。潭水清澈，四驾马车，穿梭在亭台楼阁。远望，赣江北岸，山峦原野，无限辽阔；俯瞰赣江南岸，房屋遍地，到处都是击钟列鼎的富贵人家。看赣江两岸，百舸争流。天上的落霞与水边的孤鹜好像一起在齐飞，碧绿的江水和高远的天空远望像是同一个颜色。
　　 实话实说，就自然的景观，一千年前的南昌，山色清脆，江水清澈。也难怪会引起少年天才王勃文字激扬，豪情万丈，真可谓激情煮沸赣江水，热血染红杜鹃花。因此，从这个角度出发，南昌人民甚至可以扩展到江西人民将永远感谢才子王勃。
　　
　　 四
　　 我家“狐仙”多年来，走亲访友，来来往往南昌不下百次，心心念念想要参观“滕王阁”，星期天下午，参加侄女的升学宴后，“狐仙”同志又提出此念想，我愉快地接受了邀请。三哥家住在抚河岸边，距离滕王阁只有六站的公交距离，站在小区门口的抚河桥就可以远眺“滕王阁”，三哥也是自告奋勇当导游。一桩多年的愿望，就这样实现了。
　　 这是2018年8月27日，星期一。戊戌年七月十七。
　　 滕王阁门票，50元；南昌市民身份证半票价：25元。年满65周岁的中国公民免费参观。
　　 进入滕王阁正门，在广场江边有“双廊四亭”。设计精巧古雅，匠心独运。四亭分别起名为：“腾蛟”“起凤”“紫电”“青霜”。四亭名字取自王勃《滕王阁序》中的名句：腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。
　　 意思是说，来做客的文人都是能使蛟龙升腾，凤凰起飞，像孟学士那样才华出众，文章工匠式的人；做客的武官，都是胸怀宝剑，像王将军那样肚子里储藏各种兵器的将军。紫电、青霜为宝剑名，这里比喻来滕王阁做客的客人胸怀韬略。孟学士、王将军都是泛指杰出的文人雅士和身经百战的武将。
　　 天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。
　　 《淮南子•原道》是这样解释宇宙的：上下四方曰宇，古往今来曰宙。这两句骈文的意思：天高地远，感觉到宇宙是无穷无尽的；欢乐的兴趣完了，悲哀的情绪也就来了。
　　 关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。
　　 这两句骈文的意思是说，关山不容易逾越，有谁可怜不得志的人呢？萍浮水上，随风漂流，偶然相遇，大家都是异乡的客人。
　　 《滕王阁序》历经千年而不朽，今天读来，依然心潮澎湃。除了序文本身的风格苍老，笔力遒劲，运散文之气于骈偶之中，用事而不失于晦涩，对仗而不落于板滞等写作上的别致，更多的是其内容哲理深邃，深入人心。因此，游览滕王阁，必先读懂序文，了解少年王勃的“时运不齐，命途多舛”的人生经历，也是很有必要的。
　　
　　 五
　　 王勃（650～676）字，子安。山西绛州龙门（今山西河津）人。唐高宗和武后时期的著名诗文家，与杨炯、卢照邻、骆宾王并称初唐四杰。其父王福畴是朝廷命官，祖父王通是隋朝大儒，叔祖王绩是唐初诗人。家中藏书足以汗牛充栋。出身豪门望族的王勃，少年早慧有成，六岁作诗，九岁读《汉书》，十岁学《六经》。年十四，科试及第，是当时唐王朝最年青的国家干部。沛王李贤闻其名，召为王府修撰，相当爱重。其时沛王经常与周王以斗鸡为乐，而每次必请王勃一道观赏。这一日，王勃又随二王前往斗鸡，他看着二王为输赢而不惜重金购得的公鸡一上一下，左右扑腾，斗得难分胜负，觉得甚为有趣，当下便仗着文才，立成《檄英王鸡文》。
　　 殊料，就是这篇文章害得他和父亲均遭贬斥。后任虢州参军，不久因罪免官，父王福畴也受到牵连，由雍州司功参军贬为交趾令。高宗上元三年（即公元675年秋），王勃南下看望父亲，渡海中风大浪急，不幸溺水，惊悸而亡。卒年28岁。
　　 王勃，不仅仅是赋文写得是这样力透纸壁，笔端生花；其诗，尤其是五言诗也是清新流畅，质朴自然，情感真挚。比如大家耳熟能详的名句：海内存知己，天涯若比邻。就出自王勃21岁时送别友人的诗作《送杜少府之任蜀川》：
　　 城阙辅三秦，风烟望五津。
　　 与君离别意，同是宦游人。
　　 海内存知己，天涯若比邻。
　　 无为在歧路，儿女共沾巾。
　　 一首送别之作，不为远别而悲伤，着意抒发友人之间的真挚友情和旷达胸怀。原来，古代把五家相连为比，隔壁为邻。虽然曹操的儿子曹植写过这样的诗句：“丈夫志四海，万里犹比邻。”但王勃的诗句，更精练，更概括、更蕴藉。但王勃的成才，也告诉我们学习前人知识的重要。没有任何人一步登天。
　　
　　 六
　　 现在我们再来说说建筑滕王阁。从滕王阁售票大门到滕王阁主楼入口，要走上一级高台和二级高台，然后才可以入阁。一级高台朝东的墙面上，镶嵌石碑五块。正中为长卷式汉白石碑一幅，约10米长，一米高。此碑文为今人隶书韩愈的《新修滕王阁记》。象征城墙台座的二级高台共有89级台阶，其含义是告诉大家新阁于公元1989年落成开放之意。
　　 人，有喜怒哀乐；月，有阴晴圆缺。一个人能把所经历的伤痛、悔恨、哲思、才华、抱负等诸多人类情感凝聚在一篇散文中，成为名至实归，名扬千古的绝唱。一千年来，穷尽书库，唯有《滕王阁序》。
　　 让我撷取文中的经典语录再来读读。老当益壮，宁知白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。
　　 这句话的意思是说，年纪虽老，志气应当更加旺盛，难道还能现出老年人的心思？境遇穷困，应当格外坚韧，不要丧失了修德砥行的志气。原句出自《后汉书•马援传》：“尝谓宾客曰：‘丈夫为志，穷当益坚，老当益壮’。”
　　 王勃一生只活了短短的28个春秋，历经磨难，但从没有向命运低头。所以，这篇序文，年轻人读之鼓舞士气，自然喜欢。依我自己为例。那年，我中师毕业，分配在一所山村小学当老师。我深深知道，依靠家庭和社会关系，我一辈子都走不出这个山村。在寂静的夜晚，给予我温暖和鼓励的，就是这两句话，也依然记得在笔记本的扉页上摘录这两句话的情景。
　　 为什么老年人，也喜欢读王勃的这篇序文呢？序文中除了我们喜欢的励志之句“老当益壮”接下来还有给老年人的心灵鸡汤：“东隅已逝，桑榆非晚。”年轻的王勃说，早上的时光虽然错过了，好好抓住晚上的时间还是会有收获的。东隅，东方日出之地；桑榆，日落时，余光还留在桑榆之上。
　　 由高台入阁有东南北三处，这次我是从正东经抱厦入阁。抱厦，是建筑术语，指在原建筑之前或后接联出来的小房子。抱厦门前红柱上悬挂着一幅不锈钢拱联：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这是生前毛泽东主席的手笔。毛泽东主席对中国古代两位少年才子最为欣赏，当然也是最为惋惜。一位是西汉初期著名的辞赋家、政治家贾谊（公元前200年～前168年）。《过秦论》《论积贮疏》是贾谊的两篇传诵之论文。毛泽东主席曾在一首诗中赞美少年贾谊：“年少峥嵘屈贾才，山川奇气曾钟此。”
　　 当然，毛泽东主席对王勃赞誉更多。不仅仅亲笔书写了名句，而且对其文集批注有一千多字。郑振铎评价王勃对唐诗的贡献时说：“正如太阳神万千缕的光芒还未走在东方之前，东方已布满了黎明女神的玫瑰色的曙光了。”王勃被誉为盛唐诗歌的“黎明女神”是当之无愧的。
　　 一楼东厅镶嵌有大型汉白玉浮雕《时来风送滕王阁》。浮雕主体部分，王勃昂首立于船头，周围波涛汹涌，表现王勃藉神力日趋七百里赶赴洪都的英姿。西厅是阁中最大厅堂。厅内丹柱上悬挂有多幅出自名家手笔的楹联。二楼是一个暗层。体现的是《滕王阁序》中“人杰”的主题。三楼是一个回廊四绕的明层。在廊檐下有四幅巨型金字匾额，东为“江山入座”，西为“水天空霁”，南为“栋宿浦云”，北为“朝来爽气”，这些内容均系清顺治蔡士英重修滕王阁时所拟匾额。中厅屏壁有丙烯壁画《临川梦》。明万历27年即公元1599年，汤显祖首次在滕王阁排演戏剧《牡丹亭》，开创了滕王阁上演戏曲之先河。四楼又是一个暗层，体现的是《滕王阁序》中“地灵”的主题。正厅有大型丙烯壁画《地灵图》，集中反映了江西名山大川自然景观精华。画面从南到北依次是大庾岭梅关、弋阳龟峰、上饶三清山、鹰潭龙虎山、井冈山、庐山、鄱阳湖、石钟山等。五楼又是一个回廊四绕的明层，是登高揽胜、以文会友的最佳处。这次，我和家人是先从一楼乘坐电梯到六楼，然后返回五楼，在此拍照留影，欣赏赣江两岸美丽风景的。
　　 “物换星移”看今日南昌大地，真是换了人间啊！站在五楼高阁看江中小舟，白鹤野凫自由飞翔。雨过天晴，虹消云散，阳光和煦。徐徐清风吹来，把我家“狐仙”的裙袂鼓起，飘飘然然。狐仙说，哎呀，真想展翅飞翔啊！我说，此时你的网名“狐仙”才名副其实啊。
　　 大地辽阔，江水奔流，时间的无始无终，空间的无穷无尽，人生的欢乐和悲苦，在历史的长河中真是微不足道。
　　 六楼，是滕王阁的最高浏览层。其东、西重檐之间，高悬着苏东坡手书“滕王阁”金匾各一块。由台座的底层算起，这一层实为第九层，故大厅题匾“九重天”。大厅中央，有汉白玉围栏通井，下可俯视第五层，其上方有一个圆拱形藻井，寓含天圆地方之意。
　　 滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
　　 画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
　　 闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
　　 阁中帝子今何在，槛外长江空自流。
　　 一篇《滕王阁序》末尾再加一首七律诗句，使滕王阁名垂千古。同时，也使滕王阁与武汉的黄鹤楼、湖南的岳阳楼并称为江南三大名楼。
　　
　　 七
　　 现在，一海提出一个问题：为什么武昌黄鹤楼、岳阳楼以“楼”命名。而南昌滕王阁却以“阁”命名？为什么不叫滕王楼？
　　 原来唐朝朝廷对于房屋的建筑有着非常严格的建筑规范，也就是说地方政府和普通百姓只能建楼不能建阁。初唐时期，南昌相对于长安本是偏僻的蛮荒之地，是安置降级的官人的地方。那么，为什么一个高规格的滕王阁会出现在南昌呢？
　　 因为滕王阁最初的建造者是滕王李元婴。李治继位后，身为皇叔的李元婴深知处境尴尬。因此，他整日沉迷在音乐歌舞里，被贬到南昌后，依然以皇叔自居，竟然在赣江左岸大兴土木，建起一座高楼，并按皇室礼制命名为滕王阁。自此，在阁中与四方名士高谈阔论，饮酒作赋。想不到的是，皇叔的无忌之为，触怒了皇帝李治，他下旨坼除了滕王阁，并训斥李元婴身为被贬官员却不知洁身自爱。不久，就将他从南昌贬到滁州。
　　 1300年后的今天，历经28次“生死劫难”的滕王阁，早已把过往的是是非非化作了历史的尘埃。
　　 我们今天见到的滕王阁是1989年重修的，如果不是滕王阁的存在，后人早已忘记了李元婴是谁了。很显然，如果不是王勃和《滕王阁序》的存在，滕王阁也怕很难名扬千古。
　　 如果说，建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑，那么，滕王阁是凝固的，也是流动的；是诗意的，也是哲理的。她是中华民族不屈不挠，蝶变的传奇。
　　
　　 初稿：2018年中秋。
　　 终稿：2020年中秋。