房门虚掩着，我轻轻推开，母亲半躺在沙发上，背上披着父亲宽大的黑色外套，胸前裸露着秋天里穿的一件薄毛衫。
　　 父亲端着一杯水正要递给母亲，猛然回身看见我，顿时有些不安，母亲紧跟着坐直了身体，慌乱地看了我一眼，便快速用左手抓起身上的棉衣往她的右胳膊上扯。
　　 胳膊上的白色纱布非常醒目，一圈圈地层叠缠绕，笔直僵硬地贴在母亲胸前，发出刺眼的白光。我惊诧地看向母亲，她目光呆滞，面无血色，像一张被揉皱了的白纸，嘴唇上凸起一层干皮，头发凌乱地张扬着。
　　 我蹲下身子，抚摸着连同纱布绑在一起的那块冰凉的石膏板，它借助一根白色布条悬挂在母亲的脖颈上，沉重而死板地压在已经70多岁的母亲身上。
　　 我心疼地问，娘，这是怎么了，怎么不打个电话告诉我啊，我十分钟就能到的。
　　 母亲虚弱的声音从喉咙里飘出来，有你爹呢，你们都忙。你爹有电动三轮车，我们去乡镇医院拍了片子，上了石膏，没啥大事，数着日子就好了。
　　 娘，以后别逞强了，你们可是有四个儿女啊！
　　 憔悴的母亲强打精神点点头，脸上凝结的阴云也在一点点散去，露出晴日里的笑容，我相信这笑不是装出来的，是来自心底，是她看到了一束光亮。
　　 我将身体靠向母亲，握住她的另一只手，我要把我身体里的热量从手心传递给她。尽管母亲已笑得很灿烂，我仍然探测到了她心底的某种焦虑，她的眼睛出卖了她，这不安似乎与我的到来有关，似乎又无关。她的两条腿也一直在不停地抖动，我觉察到了她身体里的寒冷，可屋内炉火正旺，父亲一遍遍地去添碳。是因为伤口带来的疼痛吗？她可是能承受住任何疼痛的母亲。我听伯母说过，母亲生了我们四个孩子，无论哪一个，母亲都是咬紧牙关，一声不出，任凭汗水湿透全身。
　　 此刻，母亲内心复杂，七上八下。她一定是在为小年这天失去行动自由而懊恼。小年以后，她有很多事情要做，要做年糕，要蒸花馍，要炸肉，要蒸丸子，这些事情都是数日前她早就安排好的，这些都要在他的儿子回家过年之前做好，等他们一回到家，她就一样一样地端上饭桌，开心地看他们吃。过年是她一生之中最忙碌的日子，也是她最幸福的时刻。
　　 很快，我听到了母亲身体里血液流动的声音以及她沉稳的心跳，母亲年迈的身体经不起这番折腾，靠在我身上睡着了。我轻轻把她放平，让她睡得舒服一些，等醒来之后就什么都会好起来，因为我来了。
　　 我寸步不离地守着母亲，推掉了平日里那些离不开我的事情，此刻，在伤痛的母亲面前，守着她醒来才是我最重要的事情。
　　 此刻，我成了母亲的依靠，可她在出事的时候却不想打扰我，而现在，她靠着我才能这么踏实地睡着，这一切只是因为我的到来，才变得如此美妙，且妙不可言。
　　 醒来之后的母亲面色红润，脸上的那些细纹仿佛在睡梦中消失了，眼睛里也有了光泽。她用左手捋了一把头发，就开始责怨起父亲，都是你爹，他耳朵咋那么不好使呢，我说买把扫帚，他就停下了，刚迈出一只脚车子又动了，吆喝他也听不到，我一下就被晃倒在马路上了。这不，什么也做不了了。
　　 母亲叹了一口气不再说话。
　　 父亲像一个做了错事的孩子，低头不敢看我。我进门以后，他一直不停地忙乎，不时愧疚地偷看母亲一眼。
　　 父亲扫完地又去给母亲洗衣服，洗完衣服又去把暖瓶里隔夜的水倒掉，然后又去了厨房厨房里传出的叮叮当当声又让母亲心疼起父亲，推了我一下，去，去，让你爹歇歇，别把他也累坏了，够你们忙的了。
　　 可是，父亲不想停下来，他比母亲还难受，仿佛只有让自己忙碌起来，多为母亲做一些事，才能弥补他的过错。我相信他和我一样，愿意把疼痛从母亲身上转嫁到自己身上来。
　　 电话响了，是从医多年的弟弟打来的。母亲又紧张起来，因为自己搅动的儿女不安，犹豫片刻，还是小心翼翼地接起电话，说了没几句，母亲就松了一口气，一五一十地把摔伤的过程详细讲述了一遍。弟弟说，有我在，保证让你恢复的和原来一样，医院里开的那些西药先不吃了，我马上给你开中药，姐姐去给你抓。放下电话，母亲故作责怨，又是你多嘴，告诉他又有什么用，他在外地出差又回不来，还让他担心。话虽是埋怨，却掩饰不住嘴角的笑意。
　　 我实在不放心给母亲治疗的这个乡镇医院，趁母亲熟睡，我微信告诉了弟弟，并发过去几张受伤的照片，包括母亲检查时的X光片。
　　 他顾不上回复，二话不说就把电话打给了母亲，又微信留言让我赶快去冰箱取两个冰袋敷在伤口处，以防止肌肉肿胀。几分钟后又发来一条信息：摔伤首先是身体受损，神经系统反馈过来，需要点时间，所以我担心第二天她会出现全身酸痛，有可能存在肌肉撕伤的可能，你带她去大医院重新检查一遍，以防止意外发生。
　　 母亲果断拒绝去大医院，理由是，在乡镇医院检查时她楼上楼下跑了两个来回，不存在这个可能。
　　 母亲生性倔强，从来没有谁能拗过她，而她之前做的每一项决定也都十分明智，一次次赢得我们的尊重。多年来，我们姐弟谁家有不如意的事情，都愿意回家向母亲倾诉，母亲总是尽力开导我们，努力让我们的心结云开雾散。我们从未感觉她只是一个围着锅台转的农村妇女，一个只会种庄稼的乡下女人。
　　 这一夜我没敢闭眼，我怕母亲睡着以后会翻身，会压伤这条受伤的胳膊，我更怕出现弟弟预测的那个结果。
　　 不幸还是发生了，在凌晨三点的时候，母亲开始喊疼，眉头凝结成一个疙瘩，冷汗直冒，脸色瞬间苍白。她的每一寸肌肤都像插满了蒺藜，轻微触碰，便疼得龇牙咧嘴。
　　 120来的时候，母亲已不再喊叫，牙关紧闭，躺在床上一动不动，那些穿白衣服的人给了她希望，让她稍稍宽心了一些。她屏住呼吸，用仅剩的一点力气抵抗着疼痛的侵袭。她或许已经意识到，无用的喊叫只会加速她体力的消耗，那一根根的蒺藜便会趁虚而入。
　　 我感受着母亲的疼痛，她日渐衰老的身体像一棵临近冬日的大树，在寒冷的风里摇摇欲坠，而我却无能为力。
　　 我一遍遍在心里默念，祈祷，希望命运多一些对她的眷顾，疼痛会突然消失。我从未有一刻像现在这样，感觉母亲对我的重要，如果神灵有知，我愿每日虔诚跪拜，只要母亲能平安度过此劫。
　　 母亲被推进CT室。她一直不肯松开我的手，仿佛自己是站在悬崖边上，我一松手她就会掉下去。我拉住她的手，深切感受到了她的恐惧。
　　 母亲尚在襁褓中，外婆便去世了。外公并没有因此而疏忽她的成长，他给了母亲双倍的爱，省吃俭用送母亲去学校读书认字，希望母亲和舅舅一样考上县城的中学，然后考上大学，走出乡村。但梦想终究抵不过现实的残酷，外公实在供不起两个人念书，舅舅的一张大学录取通知书彻底改写了母亲的命运。
　　 那天天未亮，外公红着眼睛推了推还在熟睡中的母亲，说，香(母亲小名)，快起来，跟爹去犁地。母亲愕然，一脸迷茫，揉着睡眼看向外公，外公目光呆滞，发出低哑的声音，你哥哥考上大学了。母亲瞬间明白，扯过被子，蒙头哭了很久。
　　 从此，母亲的身影再也没有出现在学校里，她带着即将结束的童年时光走向田间地头，又从青春走向暮年，她人生的所有光景都和土地在一起。她对庄稼的呵护就好比对她的儿女，她一生的执念就是把四个孩子送出农门，而庄稼是她唯一的收入来源。
　　 母亲常说，我身无分文，却养了四个富有的孩子。母亲所说的富有是我们都按照她希望的样子成家立业，富有只是比她富有而已。我们常笑着打趣，对母亲说，谁都比不上你富有，一个孩子就是一百万，你拥有四百万的固定资产！
　　 母亲这时候会无比欣慰地说起那些陈年往事，我的脑海中也会出现一幅画面：万道霞光中，一个扎羊角辫的小姑娘牵着一头老黄牛一前一后向田地走去，她揉着惺忪睡眼的手里攥着一根长长的缰绳，身后的老黄牛发出哞哞的叫声，脚下不时有露水打湿裤脚，贪吃的老黄牛在一片肥沃的草地边留恋，不肯离去。母亲使劲拽，老黄牛不情愿地朝天空发出几声悠长的叫声，然后又自顾低头吃草。母亲便跑去田里喊来正在干活的外公，老牛才乖乖地离开。
　　 外公，老牛和母亲走向晨雾弥漫的田地，他们的身影一会就被淹没了。
　　 母亲喝了三副中药以后，全身的疼痛奇迹般地消失，脸上也红润起来。她有些激动地说，看来还得指望你们啊，这次要不你来，后果不堪设想啊！也没法向我那儿子交代。
　　 小弟是她最为引以为荣的儿子。每次小弟回家，家门口都会停满大大小小的车辆，那是母亲替他预约的病号，乡邻四舍找上门来的。小弟也非常高兴地免费为乡亲们诊断病症，当然了，最高兴的还是母亲，弟弟为她在乡邻面前可是赚足了面子。
　　 小弟常说，作为一个医学研究工作者，我最自豪的事情就是帮父母规避身体里疾病的陷阱，及时调理好，减少疾病带来的痛苦。
　　 他们尽管70多岁了，都没进过医院，母亲更加精神矍铄，头上一根白头发都不见。这不但是我们做儿女的幸福，也是他们的骄傲。
　　 因为父亲的不小心，母亲承受了如此苦难，母亲对父亲的责备是怕被弟弟问责，怕因此卧床不起给子女增加负担。
　　 小弟担忧母亲的病情，时常打电话过来，说年纪大了，尽量少出去，路上行人车辆多，想买什么就打个电话，他给寄回去便是。
　　 其实母亲什么都不缺，她想买的东西也都是为了儿女。我们四个哪一家不存留着母亲的身影，厨房里挂着母亲亲手做的箅子、蒸馒头的笼布及各种用品；卧室里有母亲做的棉花被子、被套、枕头套；客厅沙发上摆着母亲做的坐垫、抱枕，这些都是不起眼的小物件，却时时刻刻温暖着我们，成为我们生命里最华丽的装饰，最长久的陪伴。
　　 母亲不愿离开土地，始终把庄稼看成她的孩子，我们就是她种在地里的庄稼。她用自己的方式守着她的土地，爱着她的孩子。而我们同时也是她的希望。
　　 商品经济发达的今天，太多的农民已经抛弃了土地，奔向喧闹的城市。家乡的土地上再也看不见成片的小麦和玉米，取而代之的是一个个傲然崛起的蔬菜大棚。我们也曾劝父母放弃土地，租种给别人，随我们同住，母亲却毫不动心。
　　 母亲依然种着她的二亩小麦，只是不记得从何时起，母亲不再售卖，而是运回家，用塑料封严，闲暇时再淘洗干净，晾干，磨成白面，然后运向四面八方的儿女家中。
　　 我们吃着母亲种的小麦和蔬菜，心里无比踏实和幸福，希望母亲永远不要老去，可母亲已经老了。
　　 我们无休止地索取母亲的爱，每次回家，母亲都早早准备好要我们带走的东西，我们虽然也带去各种时鲜小吃和母亲喜欢的衣服，给母亲留下足够的钱，却从未静下心来倾听母亲心底真正的渴望与期待。老去的母亲从不说她需要的仅仅是冬天里的一抹暖阳，一件棉袄，是黑夜里的一盏明灯。
　　 我们是母亲种在地里的庄稼，不应只是无休止地索取，更应是她收割秋天时的那份欣慰与希望。