一个秋高气爽的早晨（9月5号），我早早起床，收拾得干干净净，神清气爽，心情像天高云淡的万里长空。今天要到医院做个小手术。想到手术做完，折磨我几十年的病患就被切除，脚步也轻盈了许多，对手术充满希望，有些许兴奋。
　　 当我被推进手术室的瞬间，心情陡然黯淡，仿佛与世隔绝，亲人、朋友、邻里，还能否再相见？术前签协议时大夫说得很清楚：任何手术都有风险，这个风险要患者承担。我果断签字，没有多想，就把这一百多斤交给大夫了。可一进手术室却有些后悔。
　　 麻醉师的话清晰地传入耳鼓：“给您扎个针，一点不疼。”
　　 我应着：“好的。” 像被蜜蜂蛰了一下。
　　 俩人对话：“不行，找不到缝隙，再试一次。”
　　 随之，我感到左腿胀痛，“大夫，位置不对！左腿憋疼得厉害。”
　　 “再扎一针，您忍着点！”
　　 “好吧！”我无奈的应着。又被蜜蜂蛰了一下。
　　 随之，右腿胀痛难忍。
　　 “大夫，右腿，右腿憋胀！不行，不行！”
　　 “再试一次，忍着点。”蜜蜂又蛰了一下。
　　 整个臀部憋胀难忍。
　　 听俩人对话：“针拔不出来！怎么办？”
　　 我吓坏了！脑海里立即浮现出堂弟因手术瘫痪的情景：堂弟顺利做完手术，从手术室推出来，大夫对家属说“手术很成功，回家好好养着”。农村人朴实善良，对着大夫千恩万谢，高高兴兴地带着堂弟回到家，祝贺手术成功！
　　 一个月过去了，堂弟却下不了床，双腿没有了知觉，只好扶着墙下床，像踩着棉花，拄着拐杖移坐到轮椅上才能行走！去问大夫：我们做脊椎手术，怎么腿却废了？是不是做错了？大夫冷冰冰地回答：“手术有风险，你们签了字的啊！”是啊！我们签字了，可责任在医院，你们在手术室，做椎管手术，怎么能做到腿神经上啊？大夫回答：“又不是我做的手术，冲我嚷什么？再不走，叫保安了啊！”
　　 一行人抬着堂弟耷拉着脑袋又回到家。那年堂弟还不到30岁。从此，这个家庭失去了支撑，年迈的父母，年幼的儿女，贤惠善良的妻子都失去依靠，在农村，一个失去男劳力的家庭如何艰难度日？
　　 针拔不出来了，我不寒而栗，会不会成了堂弟？拐杖轮椅在眼前叠现。儿子还没成家，我是儿子的精神支柱，唯一靠山。我绝不能瘫痪！一种不祥的预感，掠过心头。咸咸的泪水流进嘴里，咽到肚里。
　　 “再试一次，忍着点！”一个大夫使劲顶着我的腹部，另一个在腰椎间继续找空隙，再次失败。
　　 “再试最后一次好吗？”
　　 我沉默了。记不得第几次了！非要试吗？不是协议里说好全麻的吗？
　　 “停！停！停！我不是试验品！我椎管狭窄，骨质疏松，你们不要把我扎散了架！换一种方式，不是签协议时说好全麻的吗？”我大声喊，我绝不能走堂弟的路。没人应我，只听见有人小声说话。
　　 我脑子里很乱，看见一个个戴着蓝口罩，穿着蓝色防护服的身影在我身边走来走去，并窃窃私语。手术室凝聚着不安的气氛。
　　 无奈、无助、无援的孤独感涌上心头。亲人们被隔在门外，她们不知道这里发生的一切。大夫用薄薄的蓝布蒙住我的脸，不让我看清眼前的一切。我像一只任人宰割的小鹿躺在屠案上。
　　 “这手术我不做了！推我出去！”我憋着这句话，想喊却喊不出来。
　　 看见他们影影绰绰地忙碌着，听见有人说，“李主任，您先休息一下，药麻几次没有成功，现在准备全麻。”专家进来了，我感到欣喜，希望之火复燃。
　　 中日友好医院的专家李辉主任高大的身影在我床前停留了一刻，隔着薄薄的布看不清脸，他独一无二的高大身影我记得很清。他好像坐到一张凳子上等着手术。
　　 这次手术我就是冲着李辉专家来的，之前我们邻居到北京找他手术，说560元的专家号还要排队，一周只出门诊三天，挂号就等了几天。网上查了，确实是这样。这次专家应邀来临汾，百年难遇的良机啊！
　　 李辉专家早8：00下飞机就来查病房，对我的病情问得很详细，嘱咐身边的主治大夫很多注意事项，我是患者里面年龄最大，症状最严重的。专家认真负责的态度，我感到欣慰，悬着的石头掉肚里了。
　　 看见一个护士往输液管里推了两支药，后面的事儿我就不知道了。
　　 ……
　　 “醒了！醒了！”隐约听见有人说话，我使劲睁眼，怎么也睁不开。
　　 “快醒醒！醒了我们就能回病房了。”有女大夫在我耳边说着，亲切温柔的声音。
　　 随后，我感觉到被推出手术室门，模模糊糊听见女儿、三妹、外甥女艳艳与闺蜜东姣妹的呼叫声，我使劲睁眼，睁不开，使劲张嘴，张不开。有人说，你们大声喊呀，可不敢让她睡着了。
　　 “家属里没有男的吗？” 
　　 “在路上，还没有到呢。”
　　 “赶快到病房找个男的，要往病床上抬！”
　　 后来的事又不知道了。
　　 在亲人们的千呼万唤中，我终于醒过来了！
　　 第一感觉：渴！给我水。大杯水下肚，平静了许多。
　　 妹妹告诉我：“你在手术室待了两个多小时，我们在外面焦急地等待。从手术室推出来，你面容惨白，半张着嘴，痛苦的样子令人心痛！我实在控制不住，顿时泪流下来了。”
　　 闺蜜东姣感叹说：“亲情真不由人啊！”
　　 术后第一天，不吃不动，麻醉还没过去，伤口有点疼，但能忍住。我没有吃止痛药，硬抗着，止痛药对恢复伤口不好。
　　 术后第二天、第三天、半个月，伤口剧烈地痛，不能动，稍一动，撕心裂肺，咬牙坚持，决不出声。甚至想到江姐受酷刑的场面，这点痛算什么？（我这样说，东姣妹在边上欣慰地笑。）
　　 术后第三天，亲人们闻听消息，来医院看望，与亲人见面，恍若隔世，失而复得，我哽咽着说：“我以为再见不到你们了！”姐妹们说“呸呸呸！净胡说”。
　　 顿时，有一种生死一瞬间的感悟：一次手术，看淡了很多。人，没了生命，什么都不复存在了；没有了健康这个“1”，后面再多的零都是零。
　　   
　　 （江山文学网首发）