
【八一】在乡下(组诗)
一、在乡下
月亮喜欢井。麻雀喜欢树
牛羊喜欢低洼,高坡
而太阳,钻出土又把自己放入土
我是草,随一切随意之物
参加婚宴。葬礼
新生儿的百日纪念
我是云。云都在天上
而我是被忽略的云,在地下种豆。种瓜
有时,背对太阳宽厚的胸膛种一个村子
跟你走。带上飘落的树叶
过一道坎。一条沟
二、秋分
在乡下,风是真实的
树叶是真实的
年迈的人坐在阳光下,守住身上那一份暖
我手拿铁铲,在田里挖萝卜
一心一意地挖
挖完了,青头白身的萝卜点一把火
火在火炉燃
我是否可以等?
一场雪。就是一页素朴经
三、麦子
如果我们不谈一次麦子,何必在乡下走来走去
遇见猪。狗
遇见羊群,交出一片白
走过去。秘密消失
我们沉默。低下头
有人手提镰刀,割倒了麦子
有人生火
在水里淘洗麦子
有人坐在一棵老柳树下
吸烟。眼睛里长满麦子
于是 ,一个村子不能少了麦子
少了麦子,会少了你少了我
少了一片空的白
四、胡麻花
离村子远了,才能看见
一小片蓝,是女人从女人的指尖种出的
比之谎言,蓝的更明丽、欢快
一个村子,于是有了存在的理由
一扇门,频繁打开
一头牛静立
你不能说是假的。但她们
并非真实。包着头巾掸掸身上的土
往家赶。家是另一片蓝
有丈夫。有孩子
五、辣椒红了(一)
如果就此返乡,我们将深入秋天
找回遗失的色彩。村子以外
那一片空白,将有新的萌芽涂染
我们手捧辣椒,挂满整个屋檐
做一回农妇、农夫
踏尘而去
踏尘而来
喂羊。点灯
一方土炕,包容我们僵硬的躯体
梦见死人复活
活人,坐在红透的土坡死去
六、辣椒红了(二)
你开始走出屋子。放下镜子的碎片
散步。奔跑
留意即将枯萎的花花草草
一只麻雀倾斜着,飞过你的身子
落在树叶飘落的枝丫上
形成一团火
形成一个跳跃的音符
你抬眼看去,对面天空铺开红色绸缎
只要你过去
有一滴泪,坐在辣椒中
等待迎娶
(文/网名:紫陌曦风)