一
　　 数字，是很玄妙的东西，它蕴含了丰富的意义。
　　 在数学家眼里，数字就是叠加的公式；在音乐家眼里，数字是跳动的音符；在我的眼里，数字则是闪烁着光辉的文字。
　　 从一到多，数字增加的过程就像是由一个字慢慢组成一个词、一个句子、一篇文章甚至是一本书的过程。这其中最玄妙的数字，却又是“一”。“一”为伊始，万物之初，老子《道德经》中有“道生一，一生二，二生三、三生万物”的哲理名句，老子从数字的多寡，来诠释“道”生万物是一个从少到多、不断繁衍的过程，万变不离其宗，万物根底不外乎于“道”。由此可见，这不仅仅是数字的玄妙，更是一种自然规律，它存在于宇宙的每个角落。
　　 道生一，是道演化万物过程的第一个步骤，“一”意为最寡，却又最是丰富。在每一个生物的演化过程中，“一”是最美的代言，它既是起点，亦是终点。作为起点时它没有太多的丰富的内蕴，但它是万物之始，明白如纸，不染尘埃，却又不可或缺；作为终点时，它又是万物的集合体，所有事物都会包含进去，成就最丰富的“一”，成就一个整体的世界。所以说它最寡淡，亦最精彩。
　　 “一”是道派生出来的第一个名字，或许我们可以用呱呱坠地的婴儿来形容它。不染世俗尘埃、不懂世事浮沉，这才是它最开始的原状态。《淮南子》中有言：“一也者，万物之本也，无敌之道也。”这句话在我看来最能诠释“一”的意义。一，是万物的本源，是一个永恒的整体，不论如何折腾、修改、变化，都是完整的个体，是万物的开始。这是一个无限大的整体，大到兼容并包，包括了道法自然的万千规则，还有万物有始有终的一个过程。如这个婴儿，出生时性格奇好，极致温和，却又包纳万千事物，和谐出整个世界。这个婴儿不需要太多俗世规则和约定俗成的束缚，它存在于世界，引申为一个过程，演化出一个名字，成就了一段人生。
　　 “一”在有形的“象”、无形的“道”中成就义理变化，“一”的韵味，存在于无限变化、义理的集合中，一阴一阳为中和，一平一仄为变化，造就出看似单一实则丰富的世界，衍生出原始的状态以及无暇的本源，所以它不再是一个单纯的数字，不再是最小的整数，而是世界的本源，道义的初始。
　　 道是“一”之母，所以这些规则里，“一”是新生，亦是根本。我们可以用来形容大千世界的万事万物，比如历史上是秦国统一天下，打破乱世局面，带来平和安宁的世界。而秦国统一文字、统一度量衡等等，可想而知，这个“一”是一切的始终和根本。
　　 数字的玄妙，起始于一，终结于一，在这个整合分解过程中，“一”从具体到抽象，从简单到复杂，包纳万物。
　　
　　 二
　　 生活里，“一”是丰盈的状态，是目之所及处的慢慢具体。
　　 在日常生活里，一屋、一餐、一人，带有“一”的名词，在代言着温馨小生活，在一方小世界里，只需要一餐一饭，一桌一椅，就能把日子过好，不孤单、不寡淡。因为日常所需源于一，陈设不会太过纷杂，餐次不会周而复始，就是在这个玄妙的“一”里，能够看见世界美好、人间皆安。
　　 我们会在一定时间成就自己，再从一定时间去遇见一家人，这份亲情，是由“一”来延续的。女娲造人时，或许会有多个人重复出现，但一家人，是由一到多的过程，一个人和另外一个人的结合，造就了一对夫妻，夫妻子嗣绵延，成就一家人。“一”，是亲情的维系，小屋子里，这么多人，是单独个体的“一”，亦是整合起来的“一”，一个个人和一家人，成就了一份亲情。
　　 在一方小世界生活，我们不再安然于孑然一身，而是羡慕并期许着“一生一世一双人”的浪漫。爱情是生活必需，而一双人是所遇之美，我们把生活过得有仪式感，所以不可以再说两个人如何如何之类的口语，这样会没有任何暧昧气息或是浪漫色调，所以我更喜欢用“一”来表达期许的一双人，这是爱情的美好，用一来概括，用一双来诠释，用一双人来证明。即使“双”才表示爱情美满，但在有情人眼中，“一”何尝不是爱情的模样，一个人和一个人相遇、期许、相知，造就一双人的浪漫，这是双，更是“一”。
　　 友情以上，恋人未满，充满遗憾的台词，虽造就了一群人的惋惜，但本质上却还是形容友情。如果说一双人的浪漫叫爱情，那么一群人的浪漫则是友情。“人生一世，难得有一二知己，三五好友”，这是最浪漫的情书，知己不在多，可能就有一个而已，就这么刚刚好和“一”休戚相关。《高山流水》遇知音，是伯牙、子期友情的见证。钟子期亡故，所以伯牙摔琴，因为这知音世间仅有一人，所以也再无一个俞伯牙会去弹琴，也再无一个钟子期善于聆听。友情的极致存在于“一”里，一知己，一江湖，一友情。好友不在多，知心就好。我们不需要锦上添花的狐朋狗友，却是需要雪中送炭的知交，而知交是“一”，是所有寄托，是全部友情。
　　 从一到多，“一”是开始。这个玄妙的数字已经囊括了世间所有情感，大凡爱情、友情、亲情，皆由“一”来牵头，一个人连接了其他人，成为了一个整体，一双人、一家人、一群人，已是情感的囊括、情感的寄托。
　　 我们可以去有很多人的地方，遇上数不胜数的风景，见证不胜枚举的感情，可最终，还是会回归到“一”，回归到感情最初，成为多，合成“一”。它并存在于生活本真里，无处藏匿。
　　 由一到多、由多到一、由内而外、由外及里，是“一”在生活里，在亲情、友情、爱情里慢慢丰盈的样子，是一屋一人一餐一饭的简约，是目之所及的丰盈。
　　
　　 三
　　 诗词里，“一”是极致的浪漫，是情之所及处慢慢内化。
　　 文字的玄妙在于“趣”，数字的玄妙在于“理”。“一”的玄妙，在于名词、动词皆生动；“一”的玄妙，在于动物、植物都是景；“一”的玄妙，还在于诗中、词上尽是情。
　　 一江春水，东流而去；一程山水，风雨交织；一汀烟雨，一片春寒；一川烟草，满城风絮……这样的描述数以千计万计的诗词里。一，是以自然景物奠基，亦能以自然景物描摹自然现象的变化。从无到有，从一到多，目之所及处，有无尽风景和万千气象，但在古典文化中，一显然胜过多。独乐乐不如众乐乐是一群人的浪漫，那么一枝独秀才是一首诗、一阕词的浪漫。我们需要从大多数景致里去寻找特殊，还需要从成群连片的烟雨中寻找一汀。这个“一”，可以是一朵花、一江水、一小舟、一壶酒，这是独乐乐的“一”；这个“一”，还可以是一行白鹭、一枝梨花、一片蛙声，这是众乐乐的“一”。可单一景致，亦可以一代多，都尽在一个数字“一”中，成就了苏轼、李白等不知凡几的诗人、词人，于佳句名篇中，带来“一”的乐事。
　　 北方有佳人，是一个人的倾国倾城。“美人亡国”这样的例子自然屡见不鲜，但美人的美，却在于遗世独立，这个独，恰恰是一。美人不会有多个，就像褒姒、武姜、妲己、媚娘都只是一个人，生在一个朝代遇上一位良人或是非良人，成就一段佳话亦或是风月不堪的往事。“独”的精妙和浪漫，是一段旖旎爱情，或是一种感时伤事，在数字“一”里悄然绽放，一顾倾城的夸大，一笑一回眸，是美人眼波流转，情怀独具。李延年写《李延年歌》，一咏三叹式的慷慨陈词，夸大史实的同时，却展现出“一”的风采。
　　 一种相思、一片春愁、一片伤心……这个“一”，是情感的迸裂，是愁情的寓言。诗人的世界里，会须一饮是酣畅淋漓，那么一寸相思一寸灰则是婉转柔情。“一”在自然之物中见证情感的丰满。“一弦一柱思华年”，是李商隐的浪漫，《锦瑟》一诗，是五十根弦，亦是五十种大相径庭的岁月年华。一弦一柱之中，每一个“一”，都是一种情致，这个“一”，倾诉了惘然的追忆情怀。“一片冰心在玉壶”，是王昌龄的诚挚，友情的衔接、离别的苦闷，诠释出一片赤子之心，交付于离别人。这个“一”，冲淡了离别的悲伤氛围。“一曲新词酒一杯”，是晏殊的感慨抒怀，喝一杯酒作一阕词，是对酒听歌，亦是潇洒安闲。无可奈何是似曾相识，一阕词的感慨，囊括了人一生的深广意念。诗人词人从一首诗或是一个词牌里端坐着，见证一季花开花落，目睹一生人来人往，成就“一”的浪漫。
　　 诗人眼里有岁月，词人眼里有风雪。在一江春水、高歌一曲、一种相思、一片蛙声里，见证宇宙的玄妙。本源万物是道的无敌，更是“一”的玄妙；亲情、友情、爱情于生活里举足轻重，是“一”的丰盈；而自然景物及人，再由人衍生到人的情感，是“一”的极致浪漫，有具体实物到抽象心情，慢慢内化。
　　
　　 四
　　 格律里，是“一”的独一无二，是心之所及处慢慢落定。
　　 从《平水韵》到《词林正韵》，亦或是到《中华新韵》，一部部韵书的产生、韵部选择、平仄变化，都是格律中独一无二的景致。
　　 从四言发展到五言、六言、七言，诸如此类的诗歌，要么绝句，要么诗歌，都在一里变成了多。诗里第一句格式可以是平起平收、平起仄收、仄起平收或是仄起仄收，每一种起句方法，都会有独特的起伏变化和音韵谐和。而若是在词里，每一个词牌都有各自的格律要求，平仄、对仗、押韵、单调、双调、单叠、双叠、三叠等等，又将各类词牌区别开来，字多字少，或者是小令、长调，都是“一”的开始，由一成多，所以会有从诗过渡到词的经历，会有小令慢慢演化为长调的风致。寡者为一字千金，多者为情景皆融。一首诗、一个词牌，其间穿插着“一”，每一个字、每一个句子或是每一阕词，都在这些独一无二中成为多，变为“一”，有始有终，有来有往。
　　 而谈起押韵，诗或者词都不论，需要押韵的每一句里韵脚字只会有一个。一百零六个韵部里，一东、二冬、一先、二萧等等，每一个韵部各有定势，更有甚者，还有阴阳上去之分，每一个韵部独立于其他韵部之外，每一阕词或是每一首诗选定的韵部又不可增减变换，这些韵脚字在创作一个作品时不能重复运用，而韵脚字又成为了独一无二的字。这些过程，无一不在诠释一个“一”，它们在特定的时期成为特殊。
　　 研究格律过程中，会发现既定的格律中又有正体和变体之分，即使它们会有相同的名字、近似的格律，但是正体和变体依旧不一样，甚至可以说是大相径庭，德国哲学家莱布尼茨说过：“世上没有两片完全相同的叶子。”它们在看似相同的世界里成为了自己的独一无二，抑或是丰富多彩，人会各式各样，格律也会各式各样，但是最终，它们会殊途同归，会从一到多，从多到一。即是精彩纷呈的多，亦会成为绝无仅有的“一”。
　　 带着些许谬论的看法，来论证格律变化，大凡所见，皆是独一。再深入一些，谈到声调。中国汉语中的声调，也会在逐渐演化中成为填词写诗的必要知识补充、从最初既定的平、上、去、入，变为后续的阴平、阳平、上声、去声，入声字消弭，使得今人作古韵难上加难，这些声调上的字，会在诗词格律中特定位置，发挥其特定作用，决定其平仄变化。看似简单实则复杂的格律变化中，每一个平声字、仄声字、可平可仄字和韵脚字，都是“一”的衍生，都是“一”的内化。
　　 “一”的变化，是从具体到抽象、从简单到复杂的一个过程。日常生活中，一是一餐一饭的丰盈，目之所及处是由寡淡形象的“一”成为亲情、友情、爱情的化身，变成一家人、一双人、一群人的代名词；而诗词中所见的一寸相思、一江春水等，都会在特定时间、地点慢慢内化，心之所及处便是具体的“一”，赋予诗人、词人心之所向；最后，这个“一”变成了抽象事物，变成独一无二的格律，变成不可随意更改的既定规则。
　　 玄妙的数字，独特的韵律，带给我们无限光彩。我们不仅能在日常所需里看见“一”的丰盈；见证一餐一饭一屋一人；还能在经典古籍里窥见“一”的浪漫，见证一寸相思一寸灰；又能在创作中运用“一”的特殊，造就典型人物典型性格。最后我们都成为读者里的哈姆雷特、观者里的莱布尼茨，从简单的丰盈，到达规则的落定。
　　 万物本源的“一”，具体到生活，形象到诗词，抽象到格律，我们在见证从一到多的繁盛，又历经从多到一的整合，不论何总情致，不论是对本源“一”的注解，还是我们引申到生活的温馨，抑或是文学的独特，这都将与本源的“一”息息相关，甚至不可分割。这个“一”，是从多彩中见独一，于无色处见繁华。
　　 （原创首发）