一
　　 三间屋舍，一座土院墙，一扇用几块厚木板钉制的木门，便是儿时我生活的小院。
　　 小院最初是大叔家的。我两岁那年秋天，大叔家的新房已盖好，他们一家搬到了靠近集市的新房。小院，留给了我和母亲。
　　 虽然当时小院中的屋舍和院落都有些破旧、凌乱，但却是真正属于我和母亲的独立空间。
　　 母亲是个勤快、爱干净的女人。搬进小院后，她认真清理院中的杂草、废弃物、整理那三间屋舍的物品。大舅帮忙更换了所有屋中的窗户，小舅为旧木柜和门刷了新漆，各屋中的地面，也早已被母亲清扫得干干净净。小院在母亲的打理下，变得干净整洁，散发着生活的气息。
　　 第二年春天，母亲在院墙下开辟出一小块地。将土地翻新、土块拍松散，然后将一些种子撒进泥土。土地周围，用捡来的石块圈起，小菜园总算有了模样。无需刻意浇灌，雨水和春风，还有阳光，泥土中的种子便开始萌芽、冲破泥土、努力生长。萝卜、小白菜、葱、香菜，这片绿盈盈的菜地，为小院增添了不少生机。
　　 主屋背靠马路，因为屋檐较宽，檐下用石块和水泥铺设成差不多一米宽的小平台。雨天，屋檐下的平台，依然是我听雨、玩耍的好地方。
　　 厨房在主屋左侧，空间是主屋的一半，但灶台、工作台、储物柜、水缸等等，厨房用品一一俱全。主屋正对的是杂物间和存储间。杂物间里堆放着不用的旧物件，存储间里堆放着一屋子的干麦草、木柴，还有干玉米杆。存储间旁是母亲搭建的鸡舍，鸡舍旁是一棵生长多年的李子树，然后便是院门。
　　 小院的空地，原本都是泥土路，一到雨天，人根本无法下脚。我和母亲搬进去后不久，三叔和四叔从山里找来许多石块，用一上午的时间，便铺成了一条小路。如此，从主屋到厨房、从主屋到大门口，都告别了两脚泥的时光。
　　 后来，父亲探亲回家时，带来一些花种。父亲和母亲，在院中忙碌一天，终于在那块小菜园旁，用砖块砌起一个小花园，里面除了父亲带来的花种，还有母亲从邻居处要来的花苗。这个小花园，是母亲的最爱。闲时，母亲就会蹲在小花园旁，清理园中的杂草、给花浇水、适当地修剪花枝。
　　 儿时，我并不知道园中到底种的什么花，对于我来说，颜色鲜艳的花，都是最美丽的。那个花园也是我的乐园，花开的时候，蜜蜂、蝴蝶都会停落其间，它们是我的新朋友。
　　 夏夜，我坐在院中抬头数星星，母亲清洗着我俩的衣服。有时，母亲会给我一颗糖果，我将糖果放入口中，然后轻轻将糖纸收起。小时候，我收藏了很多糖纸，父亲带来的糖果，包装纸总是比村庄出售的糖果漂亮，味道也好很多。有时，我也会围着正忙碌的母亲，说着一些童言稚语。
　　 主屋的屋檐下，放着一张小木桌，两把小方凳。有时我和母亲坐在那里吃饭，有时是坐在那里，一起遥望星空。母亲不忙的时候，会将我抱在怀中，一只手轻轻抚摸着我的小脑袋，笑着问我长大想干什么？母亲的手很温暖，但长期干农活，双手生了老茧，很粗糙。
　　 院角秋千架起时，我已六岁。在外面玩累了，便坐在秋千上休息，秋千轻轻地摇着，我的嘴角漾着满足地笑容。我的兄弟姐妹，也时常会来小院蹭秋千，原本我不喜欢让出秋千，只想着这架秋千是属于自己的。但母亲说做人不能太自私，要学会分享。我只得在不太情愿中，将秋千让给兄弟姐妹。
　　 白天的小院，总是很热闹，因为有我的兄弟姐妹，有我的小伙伴，还有外婆、奶奶这些亲人。但晚上，小院格外安静，只有我和母亲。每逢父亲探亲归来的时候，我都会在院中等待，只为想最先看到父亲的身影。
　　 七岁时，随当兵的父亲离开村庄，在不舍中告别了生活五年的小院。小院，留给了三叔家。
　　 三叔重修了屋舍，院中也铺设了水泥路。只是，院墙下的花园一直都保留着。而新修的主屋屋檐下，依然放着一张方桌，几把椅子。每次再回故乡，我都会坐在小院中，边看星空，边听家人聊天。那样的时光，一直是我内心深处最温暖的收藏……
　　  
　　 二
　　 初来城市，住在父亲单位分配的两间平房里。那是一排十几个房间的平房。屋前空地，架着一排长长的晾衣架。
　　 没有了小院，面对着门前的空地和来来往往的邻居，我忽然有些不适应。虽然不久后，父亲和母亲，在门前的空地上也栽种了蔬菜，但没有了小院的独立空间，我总觉得少了许多乐趣。那时，对城市的陌生感以及内心自卑感的滋长，令我更加怀念村庄的小院。
　　 两年后，我们搬进了另一处平房。屋子比以前的大许多，而且我们和邻居两家，共同拥有一个院子。父亲和邻居，又将各自门前的空地进行了规划，然后用竹杆，围起一个方形的空间。我家被围起的地方，有一个新建的厨房，然后有两块菜地，还有新搭建的鸡舍。
　　 虽然不是完全独立，但毕竟有了小院的模样。一块菜地栽种着西红柿、黄瓜、辣椒、豆角、菜瓜。一块菜地种着香菜、菠菜、葱、韭菜，还种了一些菊花、向日葵、大丽花。花开的季节，晚饭后，我会坐了竹杆围起的小院中，闻着花香，遥望星空。
　　 暑假，我的作业基本上都在小院中完成。父亲知道，自小我就喜欢户外，所以他自己动手，给我做了个简易书桌，放在院中阴凉的位置。书桌不大，放置我的书本作业足够。有时，我们一家人，也围坐在那张桌前吃饭。
　　 我在院中写作业的时候，父亲和母亲都去上班了，小妹也去了幼儿园。虽然只有自己一个人，但看着蓝色的天空、盛开的花儿、成长的蔬菜，心里还是很快乐地。
　　 作业写累了，自己在菜地里摘个成熟的西红柿，洗过后，连皮一起放进碗里，用勺子将西红柿捣碎，再放些白糖。稍放置一会后，一手抱着碗、一手拿着勺，边吃西红柿，边看菜地里的黄瓜有没有长大的，准备下午当加餐。
　　 夏夜，我会坐在院中数星星，父亲和他的战友们，大多坐在豆角架下下棋。而母亲和住在附近的几位阿姨，在院中研究毛衣的花型。我们两家都在院子里安装了灯，所以就算夜晚，小院也依然明亮、热闹。
　　 城市的小院时光，比村庄时更热闹、更温暖一些。不仅是因为这里我们一家四口团圆着，更因为这里的邻居，不是亲人胜似亲人。
　　 在这个小院里，我住了八年。这是我在城市生活三十六年以来，唯一住过的小院，它是一段简单却温暖的时光。
　　 搬进楼房后，虽然生活越来越方便，但总觉得有些压抑、被束缚。这些年，搬过好几次家，房子也越来越大，但小院的生活时光，总是我最深的向往。
　　  
　　 三
　　 爱人的故乡，与我在同一个省的不同方向，他曾在那里生活了十八年，家中也有个小院。
　　 这几年，有时是春节，有时是国庆，都会随爱人回故乡去看看。因为婆婆年龄大了，身体越来越差，所以只要时间允许，我们都会回去，陪伴老人。
　　 婆婆家的小院不大，三面都是屋舍，主屋对着大门。小院中间有个花园，是用砖块和水泥堆砌。园中有棵梨树，秋天梨成熟后，水份多而且很甜。但现在生活条件越来越好，孩子们也都长大了，梨成熟后，没有人主动摘。每次国庆我们回去，爱人会多摘一些，分给邻居或亲戚。也会少留一些，放着我们慢慢吃。
　　 园中还有几株月季花和大丽花，我不知道，这些花儿到底是什么颜色的？因为每次回去，都已错过它们的花期。但婆婆说，这园中的花儿，开得时候很美丽，有红色的、有粉色的、还有黄色的。
　　 院中的空地，全部用水泥打了地平，看着很干净。因为是秋天，玉米刚收获不久，院中堆着许多成熟的玉米。有些已被挂在屋檐下风干，有些还堆在地上晾晒着。天气很好的午后，我也会坐在院中，帮着大嫂和孩子们一起拾捡玉米。大家一边干活，一边谈论着趣事，时光缓缓，温馨的片断是定格在记忆里的照片。
　　 村庄里长大的孩子们，大学毕业后，也都选择在城市生活。村庄，大多生活的是老人、女人，或者年幼的孩子。就如这个小院中，四个孩子，都已工作，只有春节或国庆假期，才会踏上回家的路。大哥一直在外地工作，还有两年才能退休，所以这个小院里，大多数时间，只有婆婆和大嫂生活。
　　 相聚的时候，小院很热闹。因为人多，吃饭时都不喜欢在屋子里，感觉太拘束。于是院子里支着一张桌子，旁边放着几把椅子，桌上放着菜和调料，一大家子人，就这样都在院子里吃饭。
　　 在村庄，吃饭很简单，大多是以面条为主。一人端着一碗手擀面，往面上再夹点喜欢吃的菜，放点醋或辣椒，孩子们坐在屋檐下的台阶上吃，大人坐在桌前边吃边聊。如果吃米饭，在盛好的米饭上，各自放上喜欢的菜。然后端着碗，孩子们继续坐在台阶上，大人依然围着桌子，大家边吃边聊。大人聊得激动，偶尔为一个问题争执着。孩子们则聊着八卦，轻松的话题，时常引出哈哈大笑的声音。
　　 我虽然是长辈，但喜欢和孩子们在一起。所以吃饭时，孩子们会专门在石阶旁，给我放把凳子。北京、西安、新疆、河北，不同地方的趣事，在孩子们的描述中，让我觉得这些陌生的城市，有了熟悉的味道。
　　 婆婆家的院门很普通，是那种老式的木门。门前是条小路，小路是泥土铺成的，小路上会有牛粪、鸡粪，雨天混成一片泥泞，出门踩着两脚泥。但一进小院，是另一种干净温馨的景象。
　　 此时，这个村庄的各户家中，都接进了自来水，告别了那种洗衣用井水，饮用水需要走很长的路去挑水的日子。随着生活条件的改善，许多人家中开通了有线，于是在村庄的时候，晚上我坐在火炕上，边听嫂子们聊村庄里的趣事，边看着电视。电视和火炕，一起出现在我视野的时候，我居然觉得那么自然，那么和谐。
　　  
　　 四
　　 多年的城市生活，让我对小院依然有着深深的眷恋。
　　 我也曾很多次写到：当我年老时，可能会生活在某个并不繁华、却便捷清宁的小镇。在那里，有一个属于自己的小院，院中有两间干净明亮的屋子，有一个可种花、种菜的园子，还要有两把摇椅和一个小方桌。夏日的旁晚，我和老伴坐在摇椅上，看着夜空、聊着过往。
　　 这样的生活，一直是我的向往。甚至曾经，我动过辞去工作、远离城市、去寻一个清宁的小院，内心安稳地过后来的人生。但很多时候，想法只是想法，多重角色与责任，让这些想法只能是令自己短暂欢愉的籍口。
　　 城市里，到处高楼耸立，很难看到那种简洁的小院。但为了满足我的小院情怀，爱人也曾想过购置某小区一楼的住房，因为一楼带小院。但那不是我向往的小院，那些看似独立的空间，其实院中的一切，从楼上都可探到。似乎那一瞬间，我明白了，一直以来我所追寻的，不仅仅只是小院，而是那种小院里清宁温馨的时光和闲适心情。
　　 如今，我依然常常想起曾经生活的小院。那个村庄里，我坐在其中数着星星、等候父亲归来的小院；那个花香四溢、蔬菜丰收、邻居和睦、谈笑风声的小院；还有那个守望着亲人归来，清冷又热闹的小院……