不知道什么时候起，关于江南印象，网上相片多了去了。千篇一律地：老街，一个穿旗袍的、打油纸伞的姑娘。我认识一些女子，她们多半有“江南情结”。我没有问过她们对江南的印象，但动不动就把自己置换成“油纸伞姑娘”的为数不少，高跟鞋在江南老街上的的笃笃地敲出一串音符，和千年石桥下面水的珮袂激荡似的声音相应和，姗姗地从民国走出来，引得群众瓜也不吃了，就看她。好多人都是这样的，我想这大约错不了。男人怎么想？当然是自己穿了非孔乙己牌的、体面的长衫，劈面就碰上了油纸伞、旗袍的她。于是故事就这么开始了。这，大约也是不错的。
　　 但是，偏偏这些“不错”都错了。
　　 先说油纸伞。我之所知，那个油纸伞在江南不是很普及，虽然它比老黄伞要好看、要文雅一点，但毕竟娇贵了一点，经不起真正的风雨。我的印象：城里人真会玩有那玩艺儿相对多点，乡镇次之，农村就少而又少了；而老黄伞，骨架坚固，外面一层遮风挡雨的雨布多为黄色，厚实能经风雨。譬如小夫妻吵架，如果阿公阿婆说的话令儿媳不乐意，那个昔日很可能撑着油纸伞在老街上走过的儿媳妇会说：“你们想干什么。两把老黄伞撑出来，我不怕的。”已经说了老黄伞骨架坚固，轻手轻脚的还真打不开。稍用点力，它又承不住，嘣的一声，确实是气势夺人。我一直以为这老黄伞是可以当战争的盾牌用的。前几天看朋友给我的丰子恺画册，先生也画到了恶狗来咬之时，被袭之人撑起老黄伞以抵抗，可见先生和我有一样的想法。以老黄伞形容公公婆婆悍然干涉小俩口内政，偏护自己儿子，真是恰当；油纸伞，那就得轻手轻脚地打开了。当然，它也不给你重手重脚的机会，你一推，还没有用力，它就乖巧地打开了。
　　 当年办报的施蛰曾在他的《现代》隆重推出了戴望舒，旋即又把他带回家去。施老板叩开他在老屋家的门时，跟在后面戴诗人的眼睛都直了。何哉？你不见施妹妹施绛年那“桃色的脸桃色的唇”和“天青色的心”，不但闭月羞花、沉鱼落雁，还连带把戴诗人的眼乌珠都勾了出来，要掉落在雨巷的青石板上了。
　　 这徐诗人对施妹妹也算是化尽移山造海之力，但没有用，施妹妹的芳心早托给了茶叶店的小老板。巴尔扎克可以拍着自己的小说，冷笑着说自己有多英明就同时有多伟大，但这个，这个委实让天下自命不凡的文人受打击，甚至吐血。其实么，这也用不着。因为戴诗人虽然高大英俊，可惜竟是荷花似的可远观不可近瞧，小时的一场天花，在他的脸上留下坑坑洼洼。假如……
　　 只是，天下最无聊的，就是那“假如”。
　　 1929年的中国到处炒豆似的乒乓，诗坛却是寂寂。当其时也，戴诗人《雨巷》出，顿时诗坛就烈火烹油了：戴诗人成了“雨巷派诗人”。叶圣陶先生称赞《雨巷》为中国新诗的音节开了一个“新纪元”。
　　 但叶老就没有料到，这戴诗人隔山打牛，几十年后，为中国美丽江南提供了一个意象，让多少看到这油纸伞姑娘相片的现代江南女孩恨自己生不逢时，更让许多异地女子遗憾加遗憾，自己怎地就此不生在江南。
　　 丁香花一样忧愁的姑娘，她撑着她的油纸伞，穿着她的旗袍，穿着她的高跟鞋，这是我突然的发现：旗袍得配高跟鞋，否则不如不穿——她就这么走着，莲步轻移。皮鞋打在石板路上，那的的笃笃的声音，比她的手在钢琴上弹出的曲调还迷人百倍千倍。她就这么走着走着，走出小镇，走出那“一春梦雨长飘瓦，尽日灵风不满旗”的凄迷，抬眼处，就是田野。田野里油菜花、桃花、来自正宗普鲁旺斯的正宗熏衣草，姑娘就坐着撑了伞，在油菜花前来几张，在桃花林里坐着立着撑了伞来那么几张。到了普鲁旺斯，地方政府在原产地引进的，正宗的薰衣草那里，姑娘就再也忍不住了，她索性把伞丢一边，坐着、站着、躺着拍了那么几组相片。
　　 你先别到网上去看啊。为什么？这时突然童话般的，刚才走过的那些粉墙黛瓦都来了。噢，哪个王子把姑娘和她的伞托举到屋顶上的啊。姑娘坐加站加躺加滚加打爬，你可以上网去看那些相片了！
　　 我忽然就想到了那时我的一个北方同事，那次他和我闲聊，说起他们老家那个地方，说是凡新婚，第二天必须得打老婆。那里人的观点女人须得打。他随口说出的顺口溜让我笑了好久：“三天不打，上房揭瓦。”我记得我当时笑了好久，以至于我的笑引得我同学也笑，边笑还边重复那顺口溜。
　　 想不到那个姑娘从江南的意象里走出来，居然真的是上房揭瓦了——估计是还没有真正开揭，先热身一下拿油纸伞先摆一组各种各样妖娆得要命的造型。
　　 我要说第二点：江南小镇的女子，寻常是不穿旗袍的。就是大上海，那时什么的“东方巴黎”，穿旗袍的又几人哉？大上海一偶之松江之施妹妹，其家庭背影、个人文化素养等等，也决定了她不会那么招摇的。道理简单：她招摇了她还是丁香？她不是丁香了，戴诗人还会为她写诗?也许倒过来得她为戴诗人写了。因为，尤其写诗，是失恋者的专利。
　　 继续简单说说江南女子的穿着：头巾，就着头发发型的头巾，斜襟的衣服，襡裙。做工之考究、之精细，让人叹为观止。据说这衣服上承春秋时的周朝，还是泰伯从渭水流域带了来的，代代相传，直到上世纪八十年代初，还是比较普遍地穿着。苏州农村的妇女，以此之故，被苏州的历史学家顾颉刚先生称之为“苏州的吉卜赛人”。
　　 所以，我要说网络上那个相片：老街，一个穿旗袍的、打油纸伞的姑娘。这个东西，如果有一天真成为江南的意象，那就真是所谓的悲剧了。我们可以慨叹文化的力量，一首诗可以让人错会一个江南，但我们就以为，这个多少是从戴诗人那诗里跑出来的意象，它不足以代表江南，它不应该是江南的意象。
　　 假日里到附近的所谓江南最美水镇最美水村最美古镇最美古村……有一个景是最让我反感的：那些身材被岁月充分卡通化了的老妇人，穿着那上文说的周朝的衣服，摇着那挂着灯笼的，四围装有栏杆，甚至美人靠的船，在一群天知道是哪个地方来的旱鸭子的欢呼声里，那船晃啊晃，旱鸭子们可能以为从古到今，就是这么晃到外婆家的。文化啊，文化游啊！
　　 我想哭，然后，然后，我还是想哭！
　　 我怕那个穿旗袍在老街上走的姑娘，真的就成为江南的意象了，就象我反感那些个被岁月卡通了身体的老妇成为传统文化的道具一样。那不是传统文化。是恶俗，是为钱而不惜亵渎传统文化！
　　 古诗文里，有好多关于江南的，至少是文化意象层面上的东西：
　　 “青水碧于天，画船听雨眠。”
　　 “杏花春雨江南。”
　　 “一去两三里，烟村四、五家。”
　　 “青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”
　　 ……
　　 任何人，只要他读过两年书，只要他愿意，都可以再写千句万句出来。
　　 但是，它们都不足以做江南的意象。不是不好，也不是不全面——艺术可以是滴水太阳的全息，不能老是“清明河上图”的全面。要面面俱到，那不是要命吗？它们不是江南，是因为距离产生了美，同时距离又要陪网友逛逛网吧。就说那个“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”吧，这个写抓鱼的诗为什么美，那是因为作者不是渔翁。
　　 我有一个朋友，来我们家时正值江南黄梅时节。那时我们家的住房北面的不远处，是一条河，过河就是大片的田野。我们家墙上没有贴任何画，有人问为什么不贴，我的回答往往是往北窗一指：一幅画，四季不同，但都一样美。
　　 我的朋友就在窗口中趴了几天。终于有天跟我说：“苏州的农民太不容易了，太不容易了。”
　　 我说如雷贯耳，惭愧到极点，那不是套话。是当时实在的，心里的感动。
　　 北屋而且，我还敢说，没有哪一个地方可以让一个意象全息或者代表。有的话，那个地方一定好不了!再美的意象，不看也罢。让愿意折腾的人折腾去。
　　 从戴诗人诗里跑出来的，打伞穿旗袍，走在大街上的谁家的姑娘啊，你回家去吧！找个对象，结婚是正经。如果怀孕了，你挺个大肚子走在青石板的街上，没有伞，没有旗袍，也许，那个样子更接近于江南意象了。