在我爱的这个地方的秋，有段时日，天已凉薄，黍方收，豆已褐，枫未红，绿初锈，天未高远，水无清透，湖中尚无残荷听雨，风中也无黄叶蝶舞，也许一切美好都还在路上。明明月季依然香艳，紫薇也开的娇俏，却为何没有半点生动的韵味?
　　 某个晴朗的初夜，茉莉清香袭人，贪秋凉在晾台“对影三人”，独自斟酌，以偿炎季受的苦。月华如水，淡了香茗，冷了薄酒，涩了残肴，却润了琴韵，幽怨哀婉，撩拨肺腑，天地亦凄然，纵有月里金桂，无心酿花醅。彻骨寒浸，栏杆难倚，强自微笑“独上江楼思渺然，月光如水水如天。”
　　 肆图清凉的不爽后果神速兑现，所有关节都在疼痛，这种常常都在的疼痛好像已经变成生活的一部分，每个关节都像加了火炭……今天早起，几乎僵死，又加重了，孩子爸爸因为疫情，上班模式改成，集中隔离，集中上班，集中休息，大约一个月才回家一次，如今又不在家，孩子远处求学，孤家寡人一个吧，昨天晚上又忘记吃扶他林，活该自己消受，无助地挣扎许久，才咬牙站起身，眼前一阵黑蒙，早已习惯了这种慢慢消磨掉你所有生气的感觉……拉开窗帘发现并没有异常的明亮——太阳没有如期升起，一切好像都浸在似有似无的烟雾中，盛与衰一点也不分明，这个季节的这个时节，也许被时光控制的一切都在挣扎，我也不例外……
　　 这里的秋异常干燥，却也并不多阳光灿烂的晴朗日子。阴翳的天虽多，也不过总是阴翳，常常并无点滴雨落，也常无需风助，平白聚起千层灰云，若毒障悄升，妖雾暗起，无声无息。大家都在奔波，天色晦暗起来，方觉长空低沉，怪云千钧，似乎欲伏危楼，折巨树，卷鹰隼，虹江河，迷离乾坤，夺万物精魄，泯大地生机，一切都离我遥远起来，被暗影包裹的距离当真是夸大的，真让人窒息。
　　 偶尔会有落雨，也来的悄然，而雨一旦开始便断断续续，迁延很久，却洗不净植物的叶子上的灰尘，或者那不是尘，是岁月、风雨、虫儿留给它们的印记，全然若春夏之雨后的万物勃发，新绿荣荣，一场秋雨一场寒，而雨停是一定会有风的，冰凉的风把秋一步步赶往冬天。
　　 凉意弥开，暮鸟孤鸣，在叶儿零落的枝头徘徊，声声啼血，病枝不承哀沉，簌簌而抖，玉兰结绒处，叶已疏离，瘦枝纤纤，难料明年花期。雁字匆匆，没有只言片语，掠过洸府河上空，空余漫天乱霞。
　　 西风略劲，一路横扫，一年又一年，就像巨人的手，轻巧一挥，便尘封既往，不管有多么美好，或者多么邪恶。大唐的风花雪月，墨宋书声朗朗，明清的烟雨楼台，又怎是些许的纸和几个博物馆可以留得住的?再不见西子湖畔才子弄墨佳人舞，再不闻秦淮河里画舫琵琶侬歌。此风消得浓绿斑驳、残红憔悴、原草若燎，病叶做断魂之舞，苇穗愕然不解骊歌，松了绒发，呆滞地飘，缓缓的白，若一缕相思茫茫。一年又一年的西风，不知不觉卷走了我的半生，青春已逝，韶华早远，知非之年，却依然迷茫。
　　 院角那簇竹，失了曾经的翠意，叶子斑斑点点，却浓密得透不过一丝风，若藏了许多鬼魅一般，窸窸窣窣躲在角落，全无被今古诗画描绘的风骨。
　　 目光淹没在一片灰绿，新衣不抵高处风急，抱肩瑟缩时，被及膝长毛衫裹住，熟识的气息带来的一团温暖，已然驱逐大半凉意，一盏红茶甜香怡人，琉璃杯里红浆通透，小抿一口，清香溢满口腔，温暖弥漫周身。我家先生回来了，将目光引向我不曾留意的一侧，残绿与土褐的隙里竟有温暖靓丽的橙色，是成熟的柿子，着了尘色的绿叶间，有一串串鲜艳的红色跃动，是山里红……
　　 起风了，茅草几乎平铺地面，它又一次次挺起，树也摇曳着，枯枝皱叶纷落，风吼着:“离开吧！”草木倔强地哗声一片:“我不！”是的，它们在等着一场霜华洗礼，然后完成最豪华的谢幕，用最后的精气。
　　 而我，流连只因，贪恋那红茶的滚热，贪恋红尘一点温暖！