住在江南几十年，我以为最美的不是那些车来人往熙熙攘攘的闹市，也不是那些夜夜弦歌霓虹闪烁的酒楼大厦，而是那些躲在繁华背后的古街雨巷，它们大多面街背河，幽深狭长，一路走过去，骑廊、牌坊、水阁、篱笆、小桥、戏台、河埠头、古树、杂花、粉墙黛瓦、雕花门窗……仿佛穿越时空，回到了某个农耕时代。尤其到了秋日，人静静走，水悄悄流，随便地选一家酒肆或者茶楼临窗坐下来，看那些被秋风吹变了色的红的、黄的、暗绿的红枫、银杏、香樟……的叶子，先是摇曳弄姿，接着便飘然而下，有风时，纷纷落下，好似群鸟落地，无风时，则间或落下一片二片，像是蝴蝶悄然旋下。看着眼前秋景，你会无端地遐思人生，发思古之幽情。
　　 这座江南小城，隐在沪宁线上，历史上左手苏州府、右手常州府，更远的两端则是南京、杭州和上海。在二千多年的封建时期，这座小县城一直寂寂无名。就算在高歌猛进的新时期，几经扩张建设，主城区面积也不足一千七百平方公里，其中包括了相当部分的太湖水面积，然而正如唐朝诗人刘禹锡的《陋室铭》所言：山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。这个得天独厚的鱼米之乡，孕育了无数个耕读世家，书香门第、历史名人，他们以诗书传家，代有朝廷命官，渐渐形成了一户户名门望族。
　　 这些举人、进士出身的朝廷命官，功成身退后又回到小城养老。朝廷往往会赏赐给他们大片的宅地，于是他们建起亭台楼阁、私家花园，渐渐形成临河的街巷，这些街区也就成了名门望族后人的祖居。小娄巷的“帝师”谈家、小河上“少宰第”孙家，大河山“秦淮海”的秦家，“旗杆下”与“留芳声巷”的杨家，“师古河”的王家，还有“西溪下”的薛家，那都是名震一时的大户宅第。而这些朱门大户，偏偏都隐身在一条条僻静悠长的小巷里，或许正是这座小城的性格吧，即使今天，它的人均GDP曾经全国第一，排在深圳之前，也不曾在国内弄出多大的动静。
　　 年轻时，我在这座江南小城里为谋生计，到处穿梭，像是搬家的蚂蚁，又像是觅食的松鼠，虽然几乎每日都急急忙忙，蹦上跳下，却远没有今天的日子过得紧张，总有许多的时间丢在上下班的路上。那时没有这么宽这么多的马路，也没有这么挤这么快的汽车，代步的主要工具是自行车和渡船，那时满眼是水，到处是河。要赶路，就得穿街走巷，碰到河流拦路，只好耐下心来，招呼对岸的水手或船娘：过河了——过河！那些手摇的小船儿，在水中慢悠悠地晃荡，你再急的性子都没用，倒不如沉下心来，欣赏水中和两岸的景色。也正因为此，我走过了，也熟悉了许多的古朴残破的小街小巷，常常被它们那天然的美，引得驻足发呆。
　　 小城的老城厢，繁盛时曾有百多条或短或长的巷子，今日尚存者已经屈指可数。他们很少毁于天灾，大多毁于战火、毁于人祸，最触目惊心的就是这些年来，刷在百年或千年粉墙上的歪歪扭扭的血红毛刷大字：拆！拆！！拆！！！
　　 唉——在遍地瞎子的地方，独眼龙就是国王。支配小城命运的是所谓的大人物、有钱人或艺术家，而支配他们的或许就是利益与虚荣。
　　 在一座座现代化高楼拔地而起的时候，那些古老的临水雨巷，小河被填成道路，小桥被拆成铺路石。它们则被当成讨厌的乞丐，被逐出城市，成了飘零在书本上的文字，挂在博物馆里的照片，这样的巷子还算是幸运的，更多的是被遗弃进历史的尘埃。
　　 秋雨夜歇，秋阳高照，树叶上还遗留着水珠，地上却已干燥得没有了一丝绿苔。我对自己傻傻地一笑，这刚刚重新开街的小娄巷，石板路换成了水泥地，哪里还会生出绿苔来？想是历史的痕迹也大多被扫去了。算起来进入小娄巷，这不是第一次，四十多年前，我就曾来过。那时，我在区里一家单位做宣传科长，因为工作需要，来拜访我的领导党委书记。他家就住在小娄巷里。那是一座三开间的木阁子，质朴敞亮，四壁或梁柱全是暗红木质，散发着古老的气息。他请我喝茶，阳光从雕花木窗借着窗纸透进来，柔和地抚摸雪白的茶具和朱红茶几，让人有种换了时空的错觉。
　　 那时的小娄巷，已经多年失修，筒瓦破碎，粉墙暗黄，老藤遮蔽门窗。残破的女儿墙下，花园里亭台凋敝，花儿不胜，野草遍地。走在这破旧幽深、石板路上绿苔印着车痕的小巷中，仿佛走进历史的深处，那些水迹斑驳的墙壁，镂石雕砖的门洞，杂花生树的天井，高大古朴的牌坊、四壁透风的井亭，透着书卷气的雕花书楼，让人觉得迎面而来的风，像是时光倒流。仿佛打开一本古老的史书，无数的传奇轶事，像是无数的古怪精灵，一起涌到眼前，那种特殊的风情，即使在晦暗破败中，也让你心生欢喜。
　　 如今再次踏进小娄巷，新改造后的街区，已经是焕然一新，像许多国内为吸引旅游的古镇古街一样，修旧成新。不仅格局变了，也没了往日的韵味，像是手握泥土，脚踩牛粪的乡下老农，穿了皮鞋，套了西装领带，怎么看都是一副滑稽像。历史时期的战争、动乱、天灾、人祸，加上家道败落，原本的名门望族后代，已逐渐离开，如今更是为了商业利益，迁离了所有的老住户。从繁华闹市的一侧走进小娄巷新竖起来的高大牌坊，虽然满目的还是粉墙黛瓦，古色古香，但是没了老住户的街巷，也就没有了历史文化的传承。如今这里西洋作派的咖啡厅与中式的茶楼比邻而居，披萨、烤牛排与东坡肉当街竞卖，星巴克的广告与酒肆的旗幡并肩而立，高亢的英雄交响曲与清幽的二泉映月同街播放，流行时尚与古朴典雅携手站台，让人一时糊涂，不知是回到家乡还是走入异乡？
　　 唉，我就这样，在一声叹息里走入小娄巷。
　　 小娄巷是小城硕果仅存的几条历史街巷之一，也是小城现存最古老的街巷。它旁边的大娄巷、镇巷早被拆得荡然无存，它能存留下来，也真是万幸。
　　 小娄巷据说已经有近九百年的历史。他的肇始源于一场灭国战争。北宋末年，金兵南下，攻占京师汴梁，掠去徽钦二宗，北宋覆灭。“帝师”谈信追随宋高宗赵构渡江南逃，在杭州重建小朝廷，史称南宋。谈信因建国有功，退休后，遂定居梁溪。高宗不忘师恩，赐给他大片宅地，谈信于是大兴土木，建起恢弘宅邸，名曰“鸣珂里”，就是今天的小娄巷。绍兴八年鸣珂里建成，高宗御赐匾额“溯派汴梁”，意为，不忘北方故土之思。可惜，终南宋灭亡，南宋朝廷都复国无望。虽有岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙”的豪迈，但终究换成了辛弃疾“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去”的长叹。谈家“溯派汴梁”匾额，一直在厅堂里挂到1956年才被摘去。
　　 从宋代到明清，谈家代有举人、进士做官朝廷，其故居“万备堂”古宅宏大壮丽，却在上世纪五十年代与小娄巷入口处的秀衣坊一并被拆除，只剩下阳山石门柱尚在，可惜在十年动乱年代，也被毁了。谈信寿诞时，高宗赐予恩师的名曰“五老峰”的巨型太湖石，原本置于后花园中，上世纪五十年代，被移到惠泉山下，映山湖畔，与民共享。文革时却被红卫兵当做封资修砸烂，焚烧，化成一堆石灰。
　　 明代万历年间，谈家逐渐败落，老宅转手给了“嘉乐堂”王氏。王氏也是小娄巷的名门望族。王氏接手“万备堂”古宅后，重加修葺，不断扩建，立正门于小河上，门前有三级台阶，河埠头处植五棵大树，“寓意五福临门”。整座宅院深达九进，嘉乐堂后的爱日楼有五个开间，后花园有仓厅晒场，假山和池塘，四季花红树绿，桂荷飘香。殊为可惜的是，这样一座极具民族风格的恢弘建筑1995年，在城市改造中，被推土机推成了平地。城市的主宰者们，在原址建起了现代钢筋水泥的办公楼。中国人敬天敬地敬祖宗，但有时虚荣与贪婪比无知更可怕，那种无所敬畏的精神，让人愤怒之后，只能换来一声叹息。
　　 好在，在小娄巷重建时，总算修复了“嘉乐堂”后门的一座两层小楼。
　　 我这次进入小娄巷，就是冲着“嘉乐堂”这座两层小楼去的。
　　 我今天到小娄巷是去寻访一家书店、一个人，寻的人叫郑泓艳，她是樊登書店主理人，俗点说，就是女老板。前些日子她进了我主编的新书《锡机飞旋七十年》，这是一本讲述无锡机械七十年风雨历程的口述史，我要探访一下它的销路。到中午了，郑女士忙得还没吃早饭，于是我坐下来陪她喝了杯红茶，吃了块麦饼。她说，你的书已经卖了55本，读者有工人、有老板，还有外乡人。我不禁对眼前的女老板肃然起敬，在纯文学曰益边缘化的当下，她居然能把充满专业名词、一本正经的行业口述史推销给大众读者，且在一周多点时间就销掉50%以上，这不能不让人赞叹她的营销能力。
　　 我告诉她：你知道你租的这个门面是什么地方吗？她望着我，一脸的茫然。我微笑着对她说，你这书销得好，还要感谢一位名人呢。她更加迷瞪，眼帘上仿佛生了一层霜。
　　 大明朝嘉靖朝，这儿住着一位进士，官拜南京礼部郎中，名叫王表，乃无锡“嘉乐堂”王氏七世祖。八世王立道嘉靖十四年进士，官拜翰林院修撰。九世王化行有个妹妹王孺人，嫁去江阴马巷落第秀才徐衍芳第三子徐有勉，后生一子，起名弘祖，就是后来写了古典名著《徐霞客游记》的徐霞客。知道了吧，如今你开的樊登书店，是徐霞客娘舅家的故居、是他老妈做小姐时的闺房、出嫁后的娘家。徐霞客少时，其父身体不好，为照顾他的健康，知书答礼的王孺人，主动为徐父讨了小妾服待他，自已则携了小霞客住回了“嘉乐堂”娘家。可以说，这里也是徐霞客在无锡小娄巷的家。噢，原来如此呀，那我真是好福气了！这么高贵的地方做我的门店，暴殄天物啊！郑女士开心的大笑起来。过了几天，她告诉我，那些书，卖的没几本了。生意好，原来是有文曲星暗中相助呢！
　　 嘉乐堂王家不仅在古代文人辈出，就是到了现代也不遑多让。王廉国内著名水电专家、中信集团创办人之一，王选中科院院士、以激光照排技术被誉为现代毕昇，王序著名药学专家、中科院院士，王迅著名半导体物理学家、中科院院士，以及新中国出版家王益等等。可谓英才荟萃，名人辈出。
　　 小娄巷里的秦家，是北宋著名词人秦少游的后人。传说秦少游是大文豪苏东坡的妹夫，苏小妹在大婚夜三难秦少游的故事，在民间几乎家喻户晓。走进小娄巷不远的拐弯处，就有一家店铺出售东坡肉。明清两朝，秦家在这座江南小城中的地位，有些鹤立鸡群，当年康熙、乾隆下江南，都曾在“龙谷风窝”驻跸，就是今天享誉世界的寄畅园，那儿，曾经是秦家的私家花园。不过在大拆大建的年代，小娄巷的秦家老宅也被拆去了大半，只是由于中共早期负责人秦邦宪（又名博古）的特殊身份，才得以秦邦宪故居的名义，保留下部分秦氏故居。
　　 小娄巷里东侧的“少宰第”曾是无锡城中最豪华气派的私人宅邸，它坐北朝南，面临六箭河。俗称“小河上。”门前有照壁，一侧是上马石。门楼斗拱数重，单檐歇山翘角，黑漆大门两旁有对联曰：“尚书清节衣冠后，吏部文章日月光。”，门头上一竖匾“状元及第”，门楣上有横匾白底黑字：“少宰第”。第一任主人孙继皋，曾任太子师、吏部侍郎，明清时，礼部侍郎称作少宰，故有“少宰第”之称。明万历二年甲戌，孙继皋举廷试一甲第一，皇帝亲授状元，时年二十五岁。他买下谈氏“万备堂”部分房屋，至万历朝中叶，由朝廷出资扩建门庭，可见其盛。相传乾隆下江南，临幸秦家，时秦氏有人在朝做大臣。皇帝眼见相邻孙宅已破败，遂问道：何以门楼破败如此，不加修葺？皇帝金口一开，孙宅遂得奉旨重修。
　　 孙氏自孙继皋之后，史料中少有名人再现，后代子孙中只有乾隆年间，以蘅塘退士之名编了《唐诗三百首》的孙洙，一时名声大嘈。
　　 “少宰第”1935年前，曾进行过一次彻底大修，1960年，市政府又出资重修，1966年，红卫兵将“状元及第”和“少宰第”匾额砸毁。十年动乱后，为建造崇宁路上的市中级人民法院，“少宰第”主体建筑被彻底拆除，这座延续了400多年的明代恢弘的宅邸，从此消失在历史的烟尘里。“少宰第”曾因为其格局的宏大，建筑的精美，木雕门窗的精细，布局的典雅，成为上海几座高校美术、建筑专业师生的写生临摹对象，如今或许游人只能从挂在墙上的图画中欣赏了。
　　 重建后的小娄巷，还剩有“少宰第”弄堂一条，以及弄堂西侧的两幢附房和东侧的来鹤楼，它们都是毁于太平天国战火后，在晚晴新建的。算是“少宰第”被毁弃的漏网之鱼。
　　 秋风吹起，黄叶落地，大自然每年都这样有生有灭地轮迴着。走在小娄巷的水泥地上，眼前是粉墙黛瓦的古雅民居，远处四面包围着高高大大的钢筋水泥丛林。仰头望去，这些钢筋水泥的丛林，就像南国的大榕树，它的气根到处生出新的树丛，将这座江南小城的老城厢弄的拥拥挤挤，只有这里还残留着现代化繁华丛林中最后一块旧时的雨巷民居。这条大约300米长的悠深小巷，虽然比起原来的小娄巷已经严重缩水，而且还有了说不清的变异，但终究为子孙后人，留下了一段农耕文明的残存记忆，一股书香绵延的文气，一道古代优美建筑的痕迹。
　　 如果没有在早年见过你，就不知道如今虽穿了新装却伤痕累累的你。虽然你已做了变形手术，你以往的美丽还在我的记忆里。
　　 走出小娄巷，眼前一地落叶，脑中碎片一地。历史总在前行，新旧总要转换，过去的总要过去，怎么办呢？唯有一声叹息……