一
　　 庚子年正月十四，立春节气刚过，在北京的京西南的一个叫小清河的地方，来了三只天鹅——天鹅爸爸和两个天鹅宝宝。
　　 两只年幼的天鹅在还未完全解冻的冰面上嬉戏，摇晃着身子，和冰面上的几十只野鸭、几只前后落脚的白鹳、灰鹤很快打成一片。而那个天鹅“爸爸”，时不时地仰头望向天空，但更多的时候，它低着头，若有所思，眼神忧郁。
　　 庚子年的春天和往年不同，似乎来得略晚了些，天虽然还是数九寒天，各家各户早已沉浸在节日的喜庆中，为迎接庚子新春的到来，家家张灯结彩，桃符更换，大街小巷，早已是霓虹闪耀，一派盛世祥和的景象。整个华夏大地，像往年一样，在为这个节日开始了一年一度的大迁徙。
　　 新春越来越近，感觉到春汛的，除了急切回家的人们，还有一个令人生厌的恶魔，它也趁着人流，不动声色地流窜，它给自己编制了一个漂亮的花冠，悄无声息地接近人的身体，长驱直入，造成人体的感染，然后再迅速流窜、蔓延开去。很快，在江城武汉，蔓延的趋势似乎一发不可收拾。很快，节日的喜庆被这突如其来的病魔湮没，人们谈“冠”色变，在九江通衢的武汉，医院人满为患，人员驻足，封闭，街区萧条、冷落。即使在街上遇到熟人，大家也是口罩遮面，不能以真颜相视，唯恐避之不及。
　　 人类的这种恐慌，很快被同在一处的动物世界感知。最早传出消息的，说是病魔从它的宿主蝙蝠身上逃脱，就像当年《西游记》里的“青牛怪”逃脱太上老君的兜率宫。在动物的世界里，蝙蝠受到了笔诛口伐。而受了冤屈的蝙蝠们，却是百口莫辩，只得哑言，退回到属于它的阴暗王国，自行疗伤。
　　 这种恐慌的气氛也传到了千里之外的京城，人们在这个正月里，停止了走亲访友，停止了以各种由头的聚会。街面上大大小小的饭馆、娱乐场所关门歇业。人们都蜗居家里，躲避疫情。
　　
　　 二
　　 凡事都有例外。在京西南，永定河的一条支流叫小清河，河岸边村子里的乡亲，也被疫情阻在家里。可是，在小清河的岸边，有一个老人，骑一辆老式三轮车，每天天不亮，沿着河边缓慢的骑行，每骑行几百米，他就停下来，往冰面上抛洒玉米粒、剁碎的白菜，还有用麦麸等揉成的饭团，然后继续往前走。走累了，就捡些干柴，在河边点一堆火，一边烤火取暖，一边看着冰面上的大鸟们鸣叫、嬉戏、抢食，他头上的棉帽，两个帽翅呼扇、呼扇的，也像两个翅膀。这些鸟们对老人也是毫无戒心，经常从河边干枯的芦苇丛里“呼”地飞起，在老人的头顶上盘旋几圈，然后，俯冲下来，落在老人的三轮车上，抢食车里的食物。老人也不急，笑眯眯地抽着那根油亮烟杆的老烟袋。几个投食点转完，天光已大亮，老人一早的任务完成。
　　 天气好的时候，老人会在午后，坐在河边，拿着一个自制的鱼竿，在小清河里钓鱼。初春的小清河，河水还没有完全融化，经过一个冬天的冰封，水里的鱼儿、虾仔们争着游到融化的水面，呼吸新鲜的空气，所以，老人几乎不用鱼饵，就能钓到自愿上钩的鱼儿和虾仔。老人钓到鱼，也不拿走，顺手扔到冰面上，任那些鸟儿们抢食。
　　 每次投食完，老人看见鸟儿们纷纷涌来饱餐，只有那只大天鹅，或单脚独立站着，头望向天空，或在冰面上缓缓地移动脚步，长长的脖颈弯成一个大大的问号。对于大天鹅的异常，老人格外地关注。
　　 可能是人到了一定年纪，觉就少。这天，老人起得比往日早一个时辰。他来到小清河边，天还没有亮，半张月亮挂在河的尽头，鸟儿们都躲在枯黄的芦苇丛中睡着，有风吹过，芦苇的枯叶和岸边的蒲草沙沙地响，老人打着手电筒在河边骑行，耳边总有隐约的啜泣声，开始以为是幻听，越往前走，啜泣声越清晰。当老人绕过一片茂密的芦苇丛，看见一个穿着白色棉衣的男人在岸边，蜷缩着身子，那啜泣声就是他发出来的。
　　 老人停下来，走到男子身边：“你是哪个村的？家里遇到什么难事了？”老人关切地问。男人抬起头，脸色通红，见有人询问，悲从心来，于是泣不成声。
　　 老人用手轻轻地拍着男子的肩膀，他惊异地发现，男子的棉衣是潮湿的，触摸的感觉像是摸到了羽毛。老人缩回手，弯下腰去，问：“你碰到难事了，跟我说说，兴许我能帮你，我也会找村里的乡亲帮你。”男子轻叹了一口气，也不看老人，兀自地说：“我们来自山东蓉城，春秋夏三季在丹东生活，冬天因不能忍受东北极寒的天气，所以，每年冬天要回蓉城。今年正过了春节，本来一家人要回丹东，途中，我妻子听说武汉那边闹疫情，她执意要南下，要我和孩子先走，我们拗不过她，就只好分道而行。”顿了顿，白衣男子继续说：“她走得很匆忙，我带着孩子，越走越担心，走到这里，想先停一停，一方面等等她的消息，另一方面，也想让两个孩子见见世面。听说这种病毒很厉害，而且感染的人很多，昨天听说有一个和她同行的人被感染了，正在抢救。所以，心里很担心，不免伤心流泪。让您见笑了。”
　　 “哦，是这样呀！搁谁不得担心呀！可是，你要坚强，你要相信你媳妇好人有好报，一定会平安归来的。”老人安慰着男子，点上一袋烟，递给了男子：“来，抽一袋烟，心情就会好些。”男子望着烟袋里红红的、如星星一样的烟火，婉言拒绝了。老人骑上三轮车继续往前走，忽又停下来，转身对男子说：“你住在哪儿？天还冷，赶紧回去照顾好孩子。”男子指着河东岸一处房子说：“谢谢您！我就在河东岸的那个院子里住。”老人顺着他指的方向，看到河东岸确实有一个院子，红砖墙围着的房子里隐隐地透出昏黄的灯光。“赶紧回去吧！缺啥少啥的去堤外那个柳子村找我，我姓孙，提老孙头都知道。”老人边说，边往前走，他要在天亮之前把车上的食料投放完，因为最近几天，又有一群候鸟在小清河落脚。
　　
　　 三
　　 老人投完鸟食，再回来的时候，天光已经见亮，河东岸的天空泛起淡淡的橘红色，村子里不时传出几声鸡鸣，河边的柳树枝条泛出浅黄的皮色，开始变得柔韧了，“春天就真的来了，也许，开了春儿，病毒就没了。”老人自言自语道。
　　 老人回到家，边吃早饭，边听村里的广播喇叭在广播疫情相关的事儿：号召村民报名参加志愿者，到村边卡口轮流执勤；因为有武汉菜农被统一隔离，所以，村子要全面消毒；村民尽量不要出门，出门戴口罩……最后，还向村民们通报：小清河里有候鸟歇脚，大家可以准备些食物，由村里统一安排人投放；小清河来了三只天鹅，大家不要聚众前往观看，以免惊扰了天鹅。
　　 听到村里广播喇叭通报的消息，老人知道湖北的疫情很严重，有很多人被感染，并且已经开始向全国蔓延。想起今天一大早那个男人伤心的哭泣，心里有些同情，摇着头叹了口气：“唉！也是不容易，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处呀！看来，这个男人真是为妻子担心，可怜的是那两个孩子，唉！”老人吃过饭，拿出了过年备的熟食。准备给那个男子及孩子送去，毕竟还没出正月，还算过年。
　　 这些熟食是老人给自己女儿准备的。女儿在上海工作，说是要大年初二回来的，赶上疫情，也就只好电话拜年、报平安，老人通过电话视频，给女儿发了年饭的图片，告诉女儿自己很好，天天到小清河边去喂鸟儿，就连小清河来了三只天鹅的事儿也跟女儿说了。
　　 “天鹅应该是四只的，怎么会少一只呢？一般天鹅都是夫妻带着两个孩子。天鹅是一夫一妻，而且是终身制的，即便是一只去世，另一只会孤老致死。有三只天鹅？很奇怪的，您到四周找找看，是不是有受伤的天鹅。”老人的女儿对这个事表现得很关切。
　　 听了女儿的话，老人很担心，拿上准备好的熟食，三轮车上装了些鸟食，直奔河边而去。
　　
　　 四
　　 老人骑着三轮车过到河的东岸，按照清早白衣男子指的方向，去给男子和他的两个孩子送些吃食。到了东岸，老人有些蒙了。天虽然没有大亮，但是借着月光，明明看见有一处院子，院子里有灯光。而且老人在这里生活了几十年，两岸谁家姓什么、叫什么？他是一清二楚的。怎么现在就找不着了呢？难道是自己听差了？不会呀？老人满心的狐疑：“嗨！真是老糊涂了，河东岸的村子离河岸边有两三里地呢！现在岸边，除了废弃的牲口棚，就是新建的蔬菜大棚，哪有院子出租呀！”老人自言自语地摇着头笑自己的糊涂。可是他明明看见那座院子呀？真是见鬼。
　　 老人站在东岸，正为那座院子犯怵，忽然看见几个年轻人在冰上滑冰车，他们闹出的动静太大了，惊得野鸭和白鹳从枯苇丛里忽地飞起，在河的上空盘旋，两只小天鹅跟着大天鹅煽动翅膀，“嘎！嘎！”地叫。老人收起了疑虑，赶紧到河边制止年轻人的打闹。
　　 看见三只天鹅，老人想起女儿电话里讲的常识，停下车，徒步在河边芦苇丛和蒲草稠密的地方查看。他沿着河两岸走了几里路，也没有发现其他天鹅的影子，更没有发现早晨男子所说的院子。他只当自己是糊涂得记错了。
　　 老人虽然嘴上说是自己老糊涂了，可是心里却满是狐疑。心里暗自拿定主意：明天早上，再早半个时辰。晚上睡觉前，老人把女儿给自己置办的LED手电筒找出来，充好电，试了试，足够亮。
　　 这一夜，老人睡得足够踏实。多年来早起的习惯已经形成生物钟，一觉睡到凌晨四点，起床、装上鸟食，迎着还未醒来的晨光，直奔小清河。
　　 因为路途熟悉，手电筒根本就是摆设。不过，为了探明心里的疑惑，老人还是把手电筒打成强光。小清河笼罩在一片昏暗中，已经是下半月了，月亮成了船形，挂在天边，在河东岸的天空，启明星亮得像手电筒发出的冷光。
　　
　　 五
　　 老人停下三轮车，徒步走下河堤，在河岸的芦苇丛旁，隐约地又看见那个白色棉衣的人影。老人用手电筒向人影照过去，只听见芦苇“沙沙”地一阵摆动，像风吹过芦苇的声音，然后岸边一片寂静，老人又用手电筒向芦苇丛一阵巡视，手电筒的光亮惊起了几只野鸭，它们“嘎嘎”地叫着飞起，在河面上盘旋几圈后，又落回芦苇丛。
　　 没有见到那个白衣男子，老人心有不甘，一整天，他都惦记着这件事。他急于要把自己的奇遇说出来。于是，他来到村委会，在领鸟食的时候，顺便把这个事儿讲给村主任。村主任听完，不以为然，说他每天起得早，癔症了。
　　 接连几天，老人几乎同一个时辰到小清河边巡视。连续几天的升温，河水已经融化了很大的面积，白亮的河水微波荡漾，早春的空气虽然依旧冷峭，但是却能感觉出一丝丝的潮润。
　　 因为连续数天寻不到白衣男子，老人彻底灰心了，他确信自己起得早，有点癔症。于是，连续两天，他都睡足觉，等天光大亮后才去河边。
　　 两天后，老人仍不死心，又是天不亮就去河边给鸟喂食。
　　
　　 六
　　 转眼到了惊蛰季节，气温虽然仍旧很低，但是河里的冰已经融化无几，河岸边的浅洼处长出了零星的浮萍，柔柔嫩嫩的绿，似有若无。天上有厚重的云，看上去要下雨了。老人望了望天，自言自语地说：“今年的雨来得早呀！”“是呀！是有点早，一个冬天无雪，也该下点雨了。您也来得好早呀？”一个声音从一大丛蒲草堆里传来。老人顺着声音看去，白衣男子就站在蒲草堆边的河滩上，向天上张望。老人赶紧搭腔：“我说小伙子，好几天没出门吧？疫情闹的，也害怕了吧？也是，村里湖北的一个菜农给隔离了，全村都消毒，避一避也好。你的孩子好吧？那天碰见你，我第二天给你孩子拿点过年的熟食，我家的孩子不在家，我一个人也吃不了。”老人关心地寒暄。“谢谢您！谢谢您！孩子挺好，白天有伙伴还好，这几天，到了晚上老吵着找妈妈。有点闹。”白衣男子回答者，头始终仰着望向天空。
　　 “孩子妈妈有信吗？她也没说什么时候回？”老人很关切地问。
　　 “有！有信儿来，你看，她给我发视频了，工作挺忙的，白天一整天都在医院救人，只有凌晨才稍微有点时间，我就悄悄出来和她通话。”说着，从怀里掏出一个书样的本本，用手一划，本本上就出现了人影。那些人都穿着白衣、白帽，带着口罩和宽大的眼镜。从外表看，除了高矮不同，根本分不清模样。老人知道，那些人穿的是防护服，他从电视里看过。
　　 老人正想说什么？忽然村里传来狗的叫声，他稍一走神儿，白衣男子不见了，只见一只天鹅忽闪着翅膀，向河的东岸飞去。老人使劲揉了揉眼睛，晃晃脑袋，确认自己是清醒的，不是做梦，可是，刚才明明有人在跟自己说话。
　　 老人心里更加狐疑，但是，他确信自己一把年纪，没有什么能伤害到他。而且，他也曾是走南闯北的，算见过世面的。他年轻时传说村南的小庙里闹鬼，半夜听见有女人的哭声，很凄厉。还说女鬼有一双绿汪汪的眼睛，被这双绿眼睛看过，就会把人的魂魄摄走。全村人天一黑，就躲在屋里不敢出门，特别是家里的孩子，就更是看得紧。虽然谁也没有见过女鬼的样子，但总是“宁可信其有”。老人当时也是血气方刚，在一个满月的夜里，提了一个马灯，只身去造访小庙里的“女鬼”，结果，“女鬼”没访到，却把一窝猫，连娘带崽儿请回了家。原来那叫声，是野猫“发情”时发出声音。自此，“闹鬼”的传言不攻自破。可是，这次老人心里有些恍惚了，明明是有人跟他聊天的。