一
　　 一提及老家的老屋，就像读过好几遍的老书，总是留下记忆，记忆很美，不容毁坏。
　　 今年六月份，一场突如其来的狂风暴雨把我家乡的老屋彻底摧毁了。电话里传来母亲变了腔调的声音：“老屋倒掉了……就刚才……”电话那头，母亲吞吞吐吐，欲言又止。其实我知道，妈妈是在努力克制自己，故作平静，她内心极度不舍与痛苦。她想向我诉说，又担心我心里难过，或者觉得我对老屋根本就不屑，大家都有了自己的新房，谁还会在意那座老房。此时母亲的内心是复杂的，像打翻了五味瓶。
　　 其实，我想告诉母亲，我对老家的老屋，是有着深深的眷恋之情，她就像我家的一本厚重的史书，里面的每一笔记载，都有不可或缺的意义，她在我的生命里，涂上了永不褪却的斑斓色彩。
　　 家里盖房时，我虽然还小，出不了力，但那盖房的过程和大人付出的艰辛我是看在眼里，记在心里，没有房住的那种窘迫我同样心有体味。有一些记忆一直停靠在离心脏最近的地方，虽然已过多年，今日回想，依然那么生动而鲜活。
　　 当时，我家两个弟弟都相继出生，已是五口之家，我们一家大小全挤在外婆家，几个舅舅姨姨眼看都出落成亭亭玉立的大人了，房屋明显住不下了。在万般无奈之下，父母匆忙盖下了两间低矮的土坯房，我们一家五口搬了过去，一间为厨房，一间为卧室。
　　
　　 二
　　 每到收割季节，本来搭了两张床的卧房里，更加拥挤了，里面的稻谷已成两座山包，一座“山包”是干稻谷，另一座“山包”是湿稻谷，中间用木板隔着，稻谷一天天在累加，眼看就要顶到房梁了，稻谷受不了，哗啦啦散了一地，整个卧室就露出两张床板和铺盖卷，让全家人真正意义上体验着“枕着稻香入眠”的滋味。
　　 母亲找来几块干净的木板，铺在稻谷上面，架起了谷上之桥。每次洗涮完毕，在进卧房之前，母亲总要反复叮嘱我们姐弟三个，要把脚上的水擦拭干净，不要让稻谷沾了水……我们姐弟仨，倒是没败兴致，总是喜气洋洋，满怀新鲜感地从“桥”上爬上床头。有时趁大人不注意，我们扑进谷堆里，打上几个滚，抓几把来回投掷着，等心满意足了，抖抖沾满身的稻谷，意味犹存地再爬进床上睡觉，总有几颗比我们孩子还顽皮的稻谷，披着满身金黄“铠甲”，钻入我们脚趾丫里，磕磨着生痛。
　　 夜半，睡得正香，白天躲在稻谷里的各种昆虫都出来捣乱了，有的大摇大摆地爬着，有的满屋子飞着。我在睡梦里感觉额头一阵痒痒，我迷迷糊糊伸手扒开，引来一串臭屁，漆黑的夜里，满屋迅速尽染臭气，紧接着额头和手一阵火辣辣的疼痛，我半睡半醒中用脚打着床板，睁开朦胧的双眼。全屋的人被我这一“咋呼”，都睁开了眼，母亲慌忙擦亮火柴，点起灯盏，紧张地凑到我跟前看了个究竟，原来是一种放臭屁的昆虫，书名叫“椿象”的家伙光顾了我的额头。我的额头和手都红了一块，严重的地方还起了水泡。母亲紧锁双眉，脸上写满了心痛和无奈，在我额头又吹又摸，嘴里喃喃地说着，尽快盖房。
　　 父亲也起来了，他摸进厨房，坐在一条长形的木凳上，低垂着头，点染了一根旱烟，吧嗒吧嗒地吸着。夜深沉，我见不到父亲的脸，只见到他手里的烟火一明一暗地闪着，那样刺眼地一上一下，我能闻到呛鼻而又苦涩的烟草味，偶尔传来两声父亲咳嗽的声音，那般刺耳。我仿佛看到缠绕在父亲身边的烟雾，那一丝丝，一缕缕，沾满了无奈的色彩，将父亲紧紧的包裹。不，不仅仅是无奈，是无奈过后的坚强与执着。在父亲掐灭烟蒂站起来的那一瞬间，我很容易就察觉到父亲坚定的奋斗方向。
　　
　　 三
　　 有个画面，我至今不忘，已深入骨髓，怎敢忘怀？
　　 我家秋收还不及结束，政府派人催了几回交粮了。这回是不能再拖了，运粮的拖拉机已停在了大队部的门口，各家各户都忙着送粮呢。父母亲火烧火燎地从地里赶回家中。我看见父亲把扁担往门口一撂，三步并作两步跨进卧室，蹲下身子，撸起衣袖，双眉紧锁，用手四下翻弄着稻谷，时不时抓两颗放进嘴里，用门牙切开，看能否听见“咯嘣”脆响。朴实的庄稼人就是听这种“咯嘣”脆响来辨别稻谷的干湿。母亲把耳朵凑过来，半信半疑地说，“我听到响了。”父亲仿佛也不相信自己的耳朵，反复地翻弄稻谷，不断地用牙试着，接连十几颗稻谷都有“咯嘣”脆响，父亲轻舒了一口气，说了一句，“就这样吧，先挑粮到粮站再说。”母亲没有底气地把稻谷装进箩筐里，仿佛自己在做着坏事，心里七上八下的，总感觉粮站的检验员在吆喝着谁谁的稻谷水份过多，不合格，也总感觉有几百双眼睛齐刷刷投来轻蔑的目光。
　　 父亲和母亲如此没有底气，是来自我家干、湿稻谷堆放在一间屋里，虽然用木板隔开，他们总感觉会有一些湿的稻谷混合进来了，如果让粮站的检验员查出说这批稻谷水份过多，不合格，那将是一件多么丢人的事情呀。
　　 我想起了一个我曾经读过的一个故事。
　　 班上有一个孩子丢了一块手表，老师在班上说，是哪位孩子拿了手表，课后请主动上交……当时有一个叫“阿丽”的小姑娘，又黑又瘦，听到老师说有人丢了手表，脸“嗖”地红了，迅速把头埋得很低很低。老师的眼神像两道强有力的电光，迅速聚集在了小姑娘的脸上，眼看仿佛就要把小姑娘的脸给灼伤。老师对着小姑娘，缓了缓口气，带了几分鼓励，继续说着，只要态度诚恳，主动上交，既往不咎。三日过去了，还是没人主动上交，在第四天的时候，失主的手表找到了，其实根本没有丢，是掉在他自家的床底下了。老师找到小姑娘问她当时为什么脸红，还把头埋的那么低？小姑娘怯怯地说，因为我家穷，我怕别人怀疑是我偷的……
　　 父母亲总是这样担忧着，父母亲的心理跟故事中的小姑娘的心理是何其的相像呀！
　　
　　 四
　　 在我很小的时候，每次雨中抢收完之后，总是坐在门槛上，喘着粗气，心里默默地想：什么时候我家才会有房，而且还有吊楼，把东西晒在吊楼上哪该多好呀，就不用每次跟天过不去，有时抢在大雨之后，东西淋湿了，又没地方晾，眼巴巴看着霉坏变质，心里窝着火，总有捡石头打天的冲动啊。
　　 为了尽快挣钱，尽快盖房，父亲在水田里种了好多席草，想编织席垫增加收入，我明白，这是在编织着全家人的美梦。
　　 收割席草是每年的五月份。五月份刚好是我们这一带的雨季，刚刚还晴空万里，一道闪光，一声霹雳，哗哗啦啦的雨点像断了线的珠子，亳无情面地砸在了晾在门口的席草上，砸在了黄土地上，黄土地泛起了黄色的泥浆，将碧绿的席草染上了金黄。母亲面对“穿了金衣”的席草，真的是欲哭无泪，我家又没有地方可供席草晾晒，过了两日，被雨淋过的席草不但“穿金衣”而且霉变发黑，最后全部腐烂……我亲眼目睹着父母亲默默地把霉变腐烂的席草挑到野地里肥田。多少次，在夜深人静时，我又看见父亲躲在黑暗里抽烟，他紧锁着眉头，绞尽脑汁地思索着。
　　
　　 五
　　 我们一家在两间低矮的土坯房里度过了几个春秋，在我八岁那年，我家盖了“大”房子。房子廊柱挺立，四面出廊，石灰拌着沙石铺地，飞檐翘角，屋檐上镶有木质檐条，相互榫接，构成一体。檐面上画有各种图案，图案惟妙惟肖，自然逼真，色彩绚美艳丽。木格的窗棂，上了红漆的木门，远远望去，房子安卧于群山臂弯中，露出浅蓝色的墙体，黛青色的瓦片，在青翠欲滴的绿树中翘出檐角，就像从山水里自然化来的，富贵而不失朴实，给这秀丽的山村增添了一道温暖的风景。
　　 房子上下两层，一共有十二间。我们一家人再也不用人物相挤了，那个叫“椿象”的家伙再也无法“趁夜而入”。收回的谷物，父母亲把它们干、湿分离，每“物”一间。交粮时再也不用担心干湿混合，潜藏在父母亲心里那块“心病”彻底消除了。
　　 室内的墙面，粉刷了雪白的石灰，没有了一碰一鼻子灰的难堪。
　　 说起石灰墙面，父亲那“特殊”粉刷墙面的画面映入了我的眼帘，那画面是我心灵的“刺青”。
　　 为了节省开支，在建房上，除了含有技术方面的砌墙和木匠活，别的事都是父亲和母亲自己干。不知是否劳累过度的原因，在房子刚建好，还来不及粉刷墙面，一向健壮的父亲犯上了腰腿病，疼痛越来越严重，可父亲舍不得休息一天，硬着头皮，忍着疼痛，把整栋房屋的墙面刷完。母亲在桥下搅拌沙石涂料，不停地桥上桥下运送着，头上，脸上布满了灰尘，衣服上也溅满了沙石污物。父亲为了缓解腿脚麻木和疼痛感，刷墙时，在木板搭的临时桥架上放了一把椅子和一条高凳子，自己坐在椅子上，把脚高高地架在凳子上。每当刷完一小块墙面，就要站起来，母亲帮忙移动着凳子和椅子，用同样的方式粉刷下一块墙面。父亲站起来的样子非常吃力，移动的步子非常迟缓。父母亲就这样一次一次地重复着，直到刷完所有的墙体。
　　 父母亲非常艰辛，他们的脸上虽然明显刻着疲惫，但也流露着让人极其容易察觉的信念与希望。是的，此刻的他们是值得骄傲的。
　　 更让人骄傲和感觉舒适的是，房子上还“镶嵌”了一个足足两米宽、十多米长的吊楼。在当地乡邻里，没有哪家有这么“阔绰”的吊楼。
　　 吊楼设计合理，它冬暖夏凉，不但通风透气还可采光。采用全木质制作，木质纹理清晰可见，颜色一致。每根栏杆都是手工“车葫芦”，工艺虽复杂，但做工精细，可谓精雕细琢。为了防止虫蛀和腐朽，父亲把整个吊楼都漆上了桐油。桐油和着木质含着淡淡的清香向鼻中袭来。有时在太阳光下，吊楼显得更加光彩交错，明媚灿烂。
　　 我终于明白了，父亲为什么总是躲在黑暗里抽着烟，他不但要为一家人的生计着想，还要为建造房子，设计图纸苦思冥想。吊楼不仅造形精美，更是实用，给我家带来极大方便。收回来的大豆、花生可随意往吊楼上一晾，不用刻意去管它，等过上几日，空了闲了直接上吊楼“归纳入仓”。因为有了吊楼，家里收回的东西再也没有霉变了。为此，我感到了无比的幸福，我还多次在小伙伴们的面前炫耀，并邀请他们来参观我家的房子，我们楼上楼下的捉着迷藏，时不时地站在吊楼上眺望着远方的美景，就像检阅一样，好有仪式感。
　　 如今，家乡的老屋已坍塌，也许当年的一切会渐渐淹没在岁月的长河中，这不禁令人感到一阵怅然，但我的记忆会被风儿的影子永远吹醒着。老屋，凝聚了父母亲太多的汗水与心血，虽然有过苦痛，但她承载了全家人的希望，她不仅仅是一个遮风挡雨的物件，她更是一个赋予了灵魂的家，她给了我们无尽的呵护、温暖与骄傲！曾经的一切，我会用心剪辑，珍藏。老屋，她永远保留在我心中，她永远是那个无可替代的给予我温暖的家。
　　 如果说是“敝帚自珍”，我觉得太轻巧了，是一家农人多年的希望成真的影像，在他们眼中，什么样的高楼大厦可能都无法与自家的土屋土楼相媲美，因为他们亲手建造，有着休戚与共的情感在其中。
　　 曾经荡漾着欢乐的笑声，仿佛又在耳边响起。老屋残破了，坍塌了，美的记忆不会因此而消失。不是靠记忆活着，但没有记忆我们活着就苍白了。