一
　　 那几年，断断续续，源远流长，却恍若昨天。
　　
　　 二
　　 人们常说，光阴似箭，时光如梭，恰似白驹过隙，忽然而已。这真真是个至理名言。已经过去的那些日子在某个机缘又跳了出来，就在自己的脑海里翻滚，挥之不散。那几年在某个时间段，可真真是岁月难熬，度日如年，但也有许多难以释怀的笑点。
　　 那几年，单位有个理论学习部，专门给大家发学习书籍和材料，经常举办各类专题考试，有论述题，填空题，还有选择题。几乎每月一小考，半年一大考。隔一段时间那几个老人就面色和悦地通知各单位派人去大会议室听讲课，有时是派代表参加，有时是全体人员必须去。我那时在总编室工作，当过几次听课代表，回来后就对照所发的资料书籍查询，并给试卷做了一个标准答案，然后让大家传抄、收集、上报。最后我们单位的考试得分最高，说明我比较认真负责地做了功课。让人惊喜的是，一些抄我标准答案的人得分比我还高，真是平淡日子里让人打嗝喷饭的笑资，大家分析了半天，也找不出个确切标准答案。
　　 后来，凡大事都有各种考试在先，比如职称评定、年终考核、竞岗竞聘……人人都急急匆匆，煎煎慌慌，犹遭遇森林大火时的各类动物，火烧火燎，满天飞，尽地跑。那时的新领导都喜欢改革，利用“改革”就能换一批自己人。尤其是聘用制改革时，那个政治、业务考试真是勾魂夺魄，让人心愉一侧。那几天，人人惶恐慌乱，个个愁眉仇目，大家都在打探试题和标准答案，然而终无所获。这样的紧张空气就促成了谣言四起，仿佛人人都面临着失业下岗，更增添了无法自保的恐惧气氛，每个人似乎都在地狱门口徘徊，只有那些操控者气定神闲。考试时真是兴师动众，枝附影从，大红标语齐悬高挂，监考人员庄严肃穆，许多人愁眉不展，如丧考妣。人们发现，个别新面孔嚓嚓嚓几下就答完了走人，让人惊异万分。最后也是虚惊一场，大家该干啥还干啥，就是那几个嚓嚓嚓几下就答完了的人被招聘进来了，他们肯定知道标准答案。我们大家其实就是陪某些领导们孙子辈的萝卜练了一下。这成本也忒大了。
　　 单位改革就是直属单位一会儿分家，一会儿合并，不停地换新领导、新名称、刻新公章、刻新财务专用章，换新抬头的办公稿纸……然后竞聘中层领导，然后竞聘专业人员，然后解聘一些人，然后进新人，然后……在这些事情如火如荼地进行当中，只是我们一些业务骨干继续工作，维持单位工作的正常运转，一切都尘埃落定后，按新岗位发补发绩效奖金。一榜提名的人都按职务高低发了比寻常人高的绩效奖，后勤人员是发平均奖，维持工作正常运转的业务骨干们按工作量发绩效奖金，是后勤普通人员的四分之一。吊诡吧？人家居然振振有词，毫不脸红。所以，我看到那些在抗疫一线的医生护士们的奖金不如后勤人员多的新闻时，我十分理解。医生护士们太辛苦，是轮班作业，就像是那几年维持单位工作正常运转的业务骨干们，各自完成自己分内的工作，按量定奖，自然没有像后勤人员天天在岗是全勤，更没有竞聘时那些人日以继夜拉关系、找门子的辛苦。所以，执法有据，没处说理。
　　 有时人们就怕新领导上任，那些意气风发，神采飞扬的“三把斧”，谁碰上谁倒霉。记得有个意得志满的新领导上任，在考试时就坚决严格考场纪律，以示倡导新风，鼓舞斗志，借此树立权威。结果本单位考试成绩很不如意，职称评定都受了影响。他后来幡然悔悟地说：我们吃亏了，其它单位的领导鬼得很，都把标准答案悄悄传下去了，总体看来显得我们单位的人业务素质水平低。这个领导聪明得很，能自己写文章，还出了几本书，开大会时也能随心所欲地自我表彰，满满的能屈能伸，手下也有几个死忠，上面也有靠山。结果此人退休后很快就死了，许多人暗暗欣慰。真是人算不如天算啊！
　　
　　 三
　　 第一次听到城管这个名词是在我家，母亲说，对门的大女儿结婚了，男方是高中同学，毕业后没考上大学，男方家有办法，把他俩都安排当了城管。有一天傍晚，我听到门外有高声喝骂声，开门一看，楼梯下拐角处，一个穿制服的壮实男子和对面邻居的大女儿一起站在那里准备下楼，喝骂声就是从那个穿制服的男子嘴里出来的，他仰头对着站在门口送行的岳父岳母肆无忌惮地怒斥。说实话，我从来没有见过晚辈在外部空间这样大声呵斥长辈。我不知是谁之过，但我知道这家人温和端庄的大女儿是抱养的，也许有隔阂。然而，城管的制服和厉害在我心里扎下了根。
　　 后来我见到一个毛发稀少尖瘦脑袋的城管站在路边教训卖东西的小贩，让他每月到拐角处的一间小房子里交一百块钱，就可以随便在这条街上游商贩物。出于记者的职业敏感，我问那个城管：你这是收什么费呢？他看看我，一声不吭。我又问：你这是违规收好处费，给小金库里捞钱吧？他诧异地看看我，估计他心里想，这是个什么人呢？敢对我这样。他依旧一声不吭。那个小贩看看我，嘴角微微一笑，似乎感到心情舒坦了一些。我要去接下学的孩子，不想再多说了，也对小贩笑笑，走了。
　　 后来，我见到类似的事情都见怪不怪了，懒得再说半句，就是看一看，再想一想。比如我曾目睹城市里某个早市，一到上午九点，就有两个市场管理人员沿街并排走过来，她们是三十岁左右的年轻女子，一边吆喝：时间到了，撤摊了！撤摊了！一边观察路边的商品，看到需要的蔬菜，就指指点点，嘴里说着什么。那个小贩就用塑料袋给她装上一包，她就面无表情，理所当然地提上，和同伴依旧沿街继续走，继续吆喝，很自然，很规范。我想，她们巡查完毕，今天家里想吃的各种菜也就有了。
　　 我们院外新开张了一家烤鸭店，门口有一个招牌，上面写着——开张大吉，优惠三天。我过去看看，香味引人停步注目，我就站在两个身穿城管制服的人身后排队了。前面的是两个小个子女人，三十多岁，一个圆胖面黑，一个稍瘦面黄，一口郊区话，一看就是城中村的拆迁户，街道给了一个临时巡查工作。这俩人一共要三只鸭子，圆胖面黑的女人对那个操刀剁烤鸭的精瘦小哥笑眯眯地说：我们俩一人一只，我们也要给领导带一只，这个事情你懂，领导的那只不要剁了，整只看着好看。那个英俊的小哥对她俩浅笑了一下，一言不发，剁好后打包就给了她们，那俩人就喜笑颜开地走了。我问卖烤鸭的小哥：她们没给钱吧？那个小哥说：这种事情怎么能要钱呢？然后依旧是浅浅地笑，并无怨言。
　　 许多事积攒起来就让人有了一个概念，某些人只要有了一点小权，就能最大化地私用，小到随意收取小贩的钱放小金库瓜分，沿街巡查拿点蔬菜、烤鸭，或用公车接小孩，上班时间炒股票……可这些事情明摆的不对，也不符合党章国法，怎么就这么光天化日，理所当然呢？这叫腐败还是犯罪、违规呢？或者这就是自古以来“潜规则”下的“合情合理”。假如你去有关部门举报，或许人家还暗地里嫌你大惊小怪，无事生非呢。好坏大家都知道，只是喊喊高大上的口号，就是无法坚决具体贯彻落实法制精神，当然有关部门或许会夸你是个好公民，仅此而已。
　　
　　 四
　　 那些年最让人深刻记忆的是污染和腐败，那可真叫个猖獗啊！中央电视台的主持人在屏幕上无奈地说：治理雾霾主要是靠风，只要有大风刮来，就会有几天好天气。至于水污染，山污染，土地污染，当地都没人敢说，农民只能用有毒的污水种粮种菜，自己不敢吃，到外面买粮食蔬菜回来吃。记者问：你们种的这些粮食蔬菜都去哪里了？农民笑呵呵地说：都卖给你们吃了。
　　 那些年流行饭局，下班回家吃饭是没本事的人，为此，单位周边大小饭店风起云涌，凑热闹的是昨晚打麻将的赢家请客，本事大一点的人是有人请吃买单，再本事大的人是记账，达到一定数额了开个发票，自然有办法消化掉。那些年有一个响亮的新名词，叫“公款吃喝”，现在回过头来细想一下，用“公款”吃喝这是多么大的犯罪行为啊！然而，那几年，是极其光彩的事。但上面是默许的，只是规定了一个标准，叫“四菜一汤”。聪明人有的是，四道大菜算数，四道凉菜是配菜，一汤极尽奢华。然后，顿顿菜品不重复，开一星期的会，让你吃遍满汉全席。那几年，开会都在风景名胜区，吃喝玩乐，一应俱全。
　　 那几年“小三”最得意，我们单位领导的“小三”不仅能升官，还能发财买房买车，凡能有灰色收入又省力的事情都让她干了。有一天，我看到一群男女围着一个漂亮女人叽叽喳喳，原来是某领导提拔的“小三领导”上班来了，带着年轻女保姆兼司机和狗，一群人在那里赞美那条小狗漂亮，阿谀之声此起彼伏。那个年轻保姆兼司机也是一脸的傲气，现场一片荒腔走板，妖气冲天。
　　 女领导也有“小三”，单位有一个年轻人算是英俊小伙，就是因为是某女领导的“面首”，才进了单位上班的，还有了正式编制。这个“面首”会来事，几个女领导都喜欢他，没事他就在众目睽睽之下给女领导擦车，再去办公室调戏一下女打字员。过几天就看见他更神气活现了，你找领导办事，领导不在，只见那个“面首”坐在女领导办公桌后的椅子上，把脚放在桌子上，洋洋得意，目空一切地斜眼看着来人。机关单位居然是如此乌烟瘴气。
　　 那几年，有能力的人喜欢吃喝玩乐，因此歌厅盛行。下班回家，在某些路段，看到小歌厅一个挨一个，门脸造型别致，有的像山洞，有的像树屋，有的像童话世界。一拐弯，又是暗藏鬼名堂的茶楼一个挨一个，个个彩旗飘飘，红灯高挂，让寻常人望而生畏。有一天下班晚了，到最大的街上欣赏一下夜景，没想到在最富盛名的文化宫旁边有一个大歌厅，大玻璃门窗，里面灯光明亮，一排沙发上坐着十几个年轻漂亮女孩，个个衣着很少，丰腴饱满，不但是袒胸露臂，更是展示着白皙大腿，我都不敢多看，赶紧走过去。后来给朋友讲起这件事，那朋友说：可惜了，这么好的女孩。
　　 有一天我从外地出差回来，发现主任办公室多了一位年轻女孩，十分傲气地看着我，我回到自己的办公室问同事，那是个什么人？同事说，那个女孩可厉害呢，我们一般都不敢招惹她，听说以前是歌厅的小姐，是主任介绍到单位上班来的。
　　 给主任开车的司机也在歌厅爱上了一个小姐。小姐的父亲是插队知青，母亲是当地农民，后来因为贫穷经常吵架。她当小姐挣钱后弟妹能上学了，家里还盖起了三间房，父母也不吵架了。司机想娶小姐做老婆，小姐问他能帮助解决她家里的生活问题吗？他没那个能力，但还是耿耿于怀。我们大家都奇怪他最近常常闷闷不乐，后来知道了这件事，都暗地里取笑他不识时务，是个多情的种。
　　
　　 五
　　 扶贫那几年是常抓不懈的事，小领导们去歌厅找小姐消费说是间接地扶贫。高速公路修通了，也引来了不少京城阔少来我这个城市著名歌厅花钱寻乐。听说我们这里那个著名歌城，享誉世界，吸引了周边省份的不少人前来体验，这也是一种资金的合理流动，是一种特殊的社会福利再分配。据说，煤老板们开一次会，街上跑的都是加长悍马车，全国各地的绝美小姐都打飞机赶来，大酒店生意兴隆。我们单位来了一位女大学生，逢人便说，我爸是煤老板，可见这是彰显身份的捷径。过节她和新婚丈夫居然还给我送礼，把我当成了一盘菜。我请她们吃了一顿饭，也就抵消了愧疚。他爸说，人家请你吃饭是不想为你办事。我能办啥事呢？我有自知之明，也不欠人情。
　　 那几年，各机关单位都有具体的扶贫对象，就是定向承包一个贫困县的扶贫工作。我们单位有几个人就常年住在那里扶贫。有一个能力强的年轻未婚女同事，父母都是大学教授，自己是学霸，人也长得漂亮有气质。她平时傲着呢，不仅指点江山，语出惊人，还看不起副主任，没想到副主任后来成了正主任，就让她去扶贫了。那天我在主任办公室谈事情，看见她从村里回来汇报工作，谨小慎微，不敢坐，直到主任说坐下吧，她才用半个屁股坐在小沙发上，低眉顺眼地，可怜巴巴地看着我俩。我对主任说，你们先说吧，就走了。后来其它地方招聘，她就调走了。听说在那里也混得不好，估计是受了意想不到的精神打击，不会做人了。
　　 省委机关也有定点扶贫的贫困县，应该是那种一扶就能起来的贫困县，多年使劲扶也难见成效的老大难地方，是留给最后攻坚用的，最后才会解决。那一天，领导们就带领一干人马浩浩荡荡去了这个贫困县的扶贫点。这是一个县领导认为一扶就能扶起来的村，扶贫队给了村民每家一对优种长毛兔，让他们好好养殖，养大了有专人高价收购，这样就能脱贫致富了。村领导还给主要领导找了一个手拉手的扶贫对象，是一个三十多岁的光棍青年，村干部认为，这个人年轻力壮，只要扶一扶就能脱贫，再扶一扶就能成为致富能手，这样找上媳妇就不发愁了，以后就是脱贫致富的标兵模范。
　　 在电视新闻画面中，大领导亲自把两只兔子送给那个青年，还给了他两百块钱，拉拉他的手，勉励他要好好干，争取一年打个翻身仗。说到激动处，领导脱下自己身上穿的夹克外套，给这个青年人穿上，一边看一边说，人是精神马是鞍，你这一穿上新衣服就排场了许多，像个样子了。然后继续说，小伙子，好好干，就你这模样和精神，一年翻身不是问题，到时候让村长给你找个好媳妇，再养个娃娃，一家人好好过日子吧。这青年憨憨地笑着点头，村长说，还不谢谢领导！你也是有福之人，遇上了这么好的事情，你祖宗八辈都沾光了，我就没这个福气。一行人就这样告别了乡亲们，说说笑笑地离开了村子。