对于我来说，她是我的舍友。
　　 对于学校来看，她是系排球队中经验丰富，具有权威的好学姐。
　　 用哲学中的含义来讲，她是一个现实的人。
　　 她家里很困难，她的母亲在她很小的时候便离开了她，所以她与当环卫工人的生着重病的爸爸相依为命。我们平常煮方便面多余的酱料会留给她拌饭，去食堂也会要一两个免费的水煮蛋带给她。洗澡的时候她一般一直开着水，因为这样会比饭卡一刷一扣钱便宜。生活条件的艰苦并不影响她是个优秀的女孩，她通过了各种各样的考试，拿了很多的奖学金。
　　 我们经常一起坐在宿舍的窗下，享受地面与微风传导给身体的清凉以及夜晚所带来的静谧。这份清凉和静谧让人全身都感觉到一种舒畅轻快的心情，在寂静的深夜中，我们向同样无言的月亮诉说各自的心事。她虽然是我们当中家庭条件最不好的那一个，但她却是我们当中最乐观的一个。她一直说，大四了还要考研，要读研究生。在竞争这么激烈的社会，光有本科学历哪够！她轻轻昂起头，闭上眼睛感受夜晚的微风轻拂脸庞和发梢的感觉，仿佛她已经沉浸在她所畅想的未来中。她对“血汗钱”有一种执念：血汗钱，血汗钱，“血”与“汗”为一张纸片赋予了价值，使其脱胎为一张“钱”。气氛因为突如其来的沉重而有些尴尬，一直以来，我们都尽力地，亦或者是自欺欺人地拉远自己与社会的距离，拖延自己面对社会的时间，如此严肃的现实不是我们现在愿意面对的。
　　 社会终归是要面对的没错，但我们实在没想到会到来的如此之快，如此之惨烈。
　　 在四教楼前有一片很宽的道路，道路两旁有一棵棵树紧密地站在一起。这简直是练排球的绝佳场所。晚上下晚自习就会看到道路中间洋溢着排球队学生们的欢声笑语。她像往常一样扣球，像往常一样视线随着排球运动。然后那个“万众瞩目”的球重重地砸到了一个刚下晚自习，闯进训练区域的新生的脸上，在场的所有人都听到球砸中肉体后沉重的闷响。
　　 意外发生之后便是治疗以及赔偿。
　　 受伤的新生检查的结果是门牙牙根断裂，需要种植牙，而种植牙最低的费用是一万元。她根本没想到这一个球将会带走家里一年多的收入，她也没想到这是她噩梦的开始。第二天，新生的父母和姑父来到了学校。姑父来的用意显而易见，这一定是对方家里比较厉害的“牛人”，为了吓住涉世未深的学生们。姑父和其他两位家长的穿着风格就不一样：他穿着黑色的，紧的不能再紧的长裤，隔着裤子的褶皱仿佛能看到被勒出红印的腿，两个壮实的臂膀上文满了青色红色的花纹，坠得沉沉的大金项链，将粗粗的脖子勒出了三层肥厚的肉轮胎。当这个拥有一家公司的男人出现在我们的教学楼里，往常嘈杂的走廊瞬间变得如死一般沉寂。我们眼见着那个男人与她一起走进了协商室，隔着那扇厚重的木门，我们竟然什么都没有听到。屋里人们的消息和情绪全被这一扇门死死地堵住，积压在屋内，等待喷薄而出的那一刻。
　　 接下来的事我们谁都不清楚了，宿舍中剩下的人都被赶回了宿舍，我们不知道伴随着木门打开喷发出的究竟是怎样的消息和怎样的情绪，我们只知道她很快地办理了退学，原因是要回老家照顾她病重的父亲。
　　 然后，我们五个人，心里带着缺失的空位的五个人，毕了业，进入了我们之前一直抗拒的社会。而她去了哪儿？现在在做什么？过得怎么样？我们都不知道，也许这会是我们心中永远打不开的心结，这会是我们心中永远未解的谜团。
　　 直到某一天，我收到了一个信封，里面是一张银行卡。银行卡下面是一个笔记本，那是她的日记，这本日记记录了她消失后的心路历程。
　　 原来，那个姑父定的价是——十万元。
　　 最初她还抱有一定幻想，她认为她会用自己的血汗钱支付这么高昂的赔偿金，但是伴随着日复一日的劳作的是疯狂燃烧起来的愤怒、绝望、迷茫与疲惫。她对自己的存在产生了一种可怕的无力感——她究竟是不是一个现实的人？不，她不是，她是一个机器，她是一个不停往外吐着钱的机器，她活着就是为了吐钱，一直吐到死！那是用她的血与汗赋予了价值的钱，但这些钱却不能为她所用，这些钱不属于她。最终的最终，她甚至想到了她那病危的父亲的，寿险。
　　 她畅畅快快地吐出了最后一笔钱，然后就如同所有过度使用的提款机一样，报废了。
　　 这封信和这笔钱就是她作为提款机而存在的，走马灯的落幕。
　　 她临终时一定会回想夺走了她的生活，家庭乃至性命的那个球，她的目光与她的人生轨迹和这个球一样，高高地划过完美的曲线，最终重重地落地。然后，缓缓地，轻轻地，归于停滞。球静静地停在地上，她的呼吸也随着那个球一道停止了。
　　 对于我来说，她是我的一个遥远的故人。
　　 对于学校来看，她只是一个退学的学生。
　　 对于哲学中的含义来讲，她是一个被异化了的，可悲的机器，至死都是。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）