一
　　 溪水在岩石间欢快地跳着舞蹈，淙淙的流水声唱着欢快的歌。高山剑指苍穹，仿佛一架绿色的竖琴，这是江南的一个小镇。山谷里有一条十几米宽、水流湍急的河道，偶尔能看到小鱼在水底自由地游弋。伯伯坐在一条泊在岸边的小木船上，一口接一口地抽着旱烟，袅袅烟雾映在他古铜色的脸上，如那挥之不去的淡淡忧愁。从七十年代末改革开放、分田到户开始，他在这里为乡亲们摆渡已有三十多年，那时过渡只要一毛钱。不管是风吹雨打，他的渡船从未中断过。
　　 “老李，来人啦！”河对面的老孙头双手拢着嘴巴朝外公喊。
　　 “噢——来啦！”伯伯连忙抖擞抖擞精神，将旱烟在船舷上轻轻地磕几下，然后插进腰间，站起来撑起竹篙，朝对岸驶去。清凌凌的河水漾起了丝丝涟漪。竹篙插进水里，抵在河底的鹅卵石上，先停顿一下，紧接着手上猛地一用力，船便缓缓向前，手里的竹篙又熟练地从水里拔出，重复着下一个动作。
　　 “老李，多少钱？”老孙头问。
　　 “算了，算了！都是乡里乡亲的。”伯伯微笑着说。
　　 “得了吧，要是都算了，你喝西北风去啊！”老孙头朝放在船头的纸盒里丢了一块钱，“太阳都快落山了，碗里怎么才十几块钱？”
　　 “有的是孩子，我不让他们放钱，还有的家里困难也没让他投钱。”
　　 “你真是好人，一辈子都这样。也该退休了！”
　　 “不行哟，我在梦里问过死去的老伴，她说她爷爷不同意，我还得干下去。”
　　 “伯伯，我替您干吧。”坐在船头的我自告奋勇地说。
　　 “傻孩子，你将来要在城市里工作，哪能干这个事？”伯伯说着，脸上露出了灿烂的笑容。我眯起眼，往事清晰地浮现在他的眼前。
　　 小时候，因为家里穷，已近而立之年的伯伯还没有娶妻。那时，十八岁的大娘出落得眉清目秀，但从小父母都不在了，整天就跟着她爷爷摆渡。大娘坐在船尾，一首首山歌唱得像黄莺般婉转动听，惹得一些小伙子心里痒痒的，纷纷驻足欣赏，其中就包括伯伯，有事没事跑来“过渡”，一来二去他与大娘就好上了。这一切爷爷都看在眼里，“爷孙”俩相依为命，小李（我伯伯）诚实可靠，心里也就默默地认下了这门亲事。有时爷爷身体不舒服或有事，伯伯也帮着摆渡。俩人你情我侬享受着爱情的甜蜜与幸福。
　　 风里来雨里去，因终日劳累，爷爷终于病倒了，那年大娘才二十岁。弥留之际，他躺在床上抓着我伯伯的手说：“小李子啊，我快不行了！有一件事你一定要答应我……”
　　 伯伯擦着眼睛点点头：“您说！我一定做到！”
　　 “你、你一定要……替我摆渡下去，要不然，我会死不瞑目的……”
　　 “爷爷，您放心，我一定替您干下去。”伯伯握着爷爷的手，不停地点着头。大娘在一旁哭得声嘶力竭。
　　 听完这句话，爷爷就咽了气，但他是笑着走的。
　　 从此，伯伯开始了他大半辈子的摆渡生活。没人时他就坐在河边的小木屋里编竹器，一听到有人喊他，便放下手中的活儿接人摆渡。几年前，大娘走了，伯伯变得沉默寡言，不久，他便染上抽旱烟的毛病，说是可以“一烟解千愁”。
　　 “老李，到岸了，想什么呢？竹篓卖吗？”老孙头问。
　　 “卖啊！多着呢！”说着，他把竹篓递到老孙头手上，老孙头递过一张票子，伯伯摆摆手，表示不要钱。
　　 “又不要钱，你喝西北风啊！”老孙头把钱一丢，拿起竹篓便走了。一条老黄狗从木屋里出来，摇着尾巴，目送着老孙头渐渐远去的背影。
　　
　　 二
　　 伯伯与大娘结婚后，几年间便有了两个孩子。生活一下变得拮据起来，摆渡那几个钱根本不能养家糊口，穷则思变，伯伯开始自学编织竹器，最早编出来的竹篮真是“惨不忍睹”，摆在渡口卖却无人问津。
　　 大娘一个人承担着家里所有的农活。她由一个妙龄少女变成了一个壮实的农村妇女，手上布满了老茧。大娘让伯伯放弃摆渡的工作一心一意帮助自己干农活，因为摆渡的收入微薄，加上伯伯仗义，经常不收别人的钱，还不如种好自己一亩三分地实在，至少不会饿肚子。
　　 伯伯坚决不肯放弃摆渡，他要兑现对爷爷的那句承诺。想到那些焦急等渡的人，他的心就软了，有时一天只有几个过渡，但是也要等，否则便失去了信誉，这是他最看重的职业道德。时间一久，曾经的一对恩爱夫妻，现在变得越来越疏远，夫妻间的矛盾也日渐加深，一天，他俩终于摊牌了。
　　 “这日子没法过了。再要这样下去，我和孩子们非饿死不可。这个家我不想呆了，我带着女儿出去要饭，你带着儿子留下吧。”大娘说着带着孩子便要出门，被伯伯拦下了。
　　 伯伯眼里含着泪水，望着爷爷的遗像，喃喃地说：“你还记得爷爷的遗言吗？”
　　 大娘低着头不作声。
　　 “你不走行吗？家里的困难我来想办法。”
　　 大娘还是不作声，但她明白伯伯的意思，其实她也不是真的想离开，只是说说气话而已。她揉揉红通通的眼睛转身拿起农具下地去了。从这一天起，大娘跟伯伯学起了摆渡，伯伯跟大娘学会了干农活。每天晨光熹微他就下地了，天一亮，他便回到渡口；农忙时节，晚上人们都睡觉了，他还在田间劳动。有时伯伯与大娘互换角色，伯伯去田间干活，大娘去摆渡。那些曾经受过爷爷、伯伯恩惠的村民也经常来帮他们干活。慢慢地，一段最艰难的日子总算挺过去了。
　　 在一个风光旖旎的春天，河两岸一簇簇粉红的桃花似乎在笑盈盈地迎来送往着每一个过客。这其中就有一位挑着竹器卖的生意人。这汉子四十岁上下，脸上汗涔涔的，黝黑的脸上两眼透着光。
　　 “渴了吧。来，喝一杯茶！”伯伯从泡好的茶壶里倒了一杯茶递到那人手上。
　　 “谢谢！”那人一咕咚就喝下去了，又来了一杯。
　　 看到伯伯小木屋摆放的那些粗糙的竹器，那人好奇地与伯伯攀谈起来。原来，他是远近闻名的篾匠，手艺了得，做出的竹器精美又耐用。一路闲谈，他被伯伯的实诚打动，后来常来这里传授伯伯手艺。几个月后，伯伯的竹器做得越来越精致，得到了大家的认可。
　　 一家人靠着卖竹器总算度过了无人摆渡的危机。后来，生活渐渐好了起来，但伯伯仍在履行着当初的承诺。
　　
　　 三
　　 时光荏苒，一转眼，几十年过去了，政府出资在这条河道上建起了一座简易的多拱石桥。
　　 石桥通行那天，村民们欢欣鼓舞，个个像过年一样开心。村乡县三级干部站满了桥头，剪彩的剪彩，致辞的致辞。老百姓在桥上跳起了秧歌舞，在桥的两头还有舞狮子庆祝的。
　　 那天，我也在现场，人们像沉浸在节日的喜庆中，只有伯伯闷闷不乐，躲在角落里悄悄垂泪。
　　 “伯伯，你怎么啦？”我不解地问。
　　 “没事，我高兴着呢！”他难为情地擦着眼泪。
　　 “高兴你还流泪？”我正想问个明白。
　　 “接下来有请李老栓上来讲几句话。”主持人突然提到了伯伯的名字。
　　 一向木讷的伯伯被人拉拉扯扯上了台：“我、我不行的……”
　　 “没事，你随便说几句。”主持人递过话筒。
　　 伯伯用颤抖的双手接过话筒：“我，我高兴……”他情绪激动，张着嘴巴不知道说啥，突然又像个孩子般哇哇大哭起来。
　　 “老李这是怎么了？”人们面面相觑。
　　 “我对不起爷爷……”在众人的期待中，伯伯终于开口了，可是才说一句便哽咽了，努着嘴，伯伯用求助的目光看着我，抬起手用袖子揩眼泪。我懂伯伯的心思，从小他就把我当儿子一样看待。他觉得自己没有兑现对爷爷的承诺，辜负了爷爷的重托。造了桥，人们不再需要渡船了。他的心里一下子空落落的，像失去了魂灵一般。有人以为他丢了工作无法生活了，所以才这么伤心，其实不然，现在的日子变得越来越好，家人早就不让他摆渡了。可是他倔强地说：“渡船就是我的第三个孩子，是说丢就能丢的吗？”
　　 是啊！他的生命早已融入到了摆渡的事业当中。这回的失业，岂不是丢弃了自己的孩子？岂不是失信于爷爷？
　　 经过我的一番解释，县长呵呵一笑，郑重地说：“老李啊，你为乡亲们辛苦一辈子了，也该休息休息了。这样吧，你要是舍不得放弃这个职业，我们这正打算开发旅游业，其中就有游船这一项，还是由你来掌舵，怎么样？”
　　 伯伯笑了，笑得皱褶如花，仿佛一下年轻了十几岁。他紧紧地握着县长的手，说了几十句“谢谢”。
　　 从此，伯伯每天泡好茶，乐呵呵地坐在桥头，与乡亲们边聊天边等着……