我平时一个人出门的时候很少。
　　 但凡一个人出门在外，都会选择价格便宜的小旅馆住宿。
　　 因为我是上班族，不是有钱人，勤俭节约是我的美德。
　　 幸好，不是所有的旅馆都是为有钱人准备的。每一个城镇，除了在显赫的位置，矗立着一些身高体大，模样尊贵的大宾馆外，在一些犄角旮旯的小巷里，还蜷缩着一些身材矮小，模样猥琐，看上去很不起眼的小旅馆。
　　 对了，必须说明的是，我是一个男人，而且是个40多岁，长得一点儿都不帅的男人。我这种男人，最大的好处是对女人毫无吸引力，不会诱惑她们犯花痴病，属于无公害的那类男人。
　　 我如果是一个女人，尤其是一个容易招蜂引蝶的漂亮女人的话，我是绝对不敢去住小旅馆的。我的夫人，就是这样的女人，她出门的时候，就从不住小旅馆，最差也要住中等档次的连锁旅馆。不仅她自己不住，我每次出门时，她也特意叮嘱我，不要住小旅馆。她说：“小旅馆太乱，都在一些黑咕隆咚的小巷里，里面住的人乱七八糟，很不安全。另外，卫生条件也太差，不仅空间狭小，里面的设备也七斜八歪，各种生活用具都不干净，很容易传播疾病。你要是在那些小旅馆住了，回来一个月之内别碰我！”
　　 尽管她措辞严厉，语气坚决，但是，我曾经多次读过《三国演义》，知道将在外君命有所不受！所以，出发之前对她是前安后顿，诚恳接受；出门以后，死不改悔！把阳奉阴违运用得炉火纯青。
　　 那一回，也就是前年12月底，将到年关的时候，我到北方一个地级市去办事。火车到达的时间是晚上3点18分。
　　 一下火车，外面冷风瑟瑟，灯光照出的地面，硬的象块铮铮的铁板，低洼和拐角处残留着的那些雪花，向我露出狰狞的微笑。
　　 我出门前低估了北方的严寒，身上的衣服穿的过于单薄，如果不想办法，估计最轻也会被冻成重感冒。
　　 我能想到的取暖之处，除了售票大厅，就是旅馆了。候车室只有买了车票才能进去，它在我脑子里一出现，便被pass掉了。
　　 车站门口，堵着二三十个幽灵似的人，不停地向乘客叫嚣：“坐出租车吧！住旅馆吗……”
　　 经验告诉我，最优的选择是旅馆，而不是售票大厅和出租车。于是，冻不择地的我就跟着一个捂的严严实实的小个子女人，向车站广场前的一个小巷走去。
　　 我自己虽然身材高大，但对女人却情有独钟！因为在这半夜三更的陌生城市，跟着一个弱小的女人钻入一条漆黑而又陌生的巷道，让我感觉更安全一些。尽管坏人常常利用我这种心里，诱骗我这种人上当，但在那时那境下，我还是愿意跟着模样娇小的女人走，而不是一个看上去墩实而凶悍的男人。
　　 离天亮只有四个多小时，去住大旅馆，明显不划算。所以，我几乎没犹豫，就选定了小旅馆。我准备在小旅馆里穿着衣服，凑合上几个小时，等天亮了，就去办事。
　　 尽管有女人陪伴，仍从巷道里闪出过两个男人，轻声问我：“要小姐吗？”
　　 我不敢搭话，只是默不出声地紧跟着女人，摸着黑往前走。那时，我特别想有一把弹簧刀揣在兜里，握在手中，给自己壮胆。可是，进火车站的安检，使我无法在身上藏匿任何刀具。
　　 而且，可恶的是，女人说的那个“一进巷道就到了”的旅馆，却久久不肯现身。我一直跟着她提心吊胆地拐了三道弯，走了差不多二里路，才终于停下脚步，站在一个平房的院门口。
　　 女人打开院门，并打开手里那个灯光昏暗的手电筒，我看到院里只有一条从院门直通到家门的小巷，宽度大约一米五左右。两侧全是加盖的屋子，每边有三个门。
　　 小女人推开左侧中间的一个门说：“你住这屋吧，这个屋有炕，炕上我每天都烧着火，睡着暖和一些。”
　　 一个昏暗的节能灯，照出这个十平米左右的小屋，那边能睡三个人的炕，就占去了半个屋，一进门的地上，有个土坯砌的火炉，里面有块红红的炭，弱弱的蜷缩在炉窑里，再就是一个锈迹斑斑、用钢筋焊下的脸盆架，上面放着一个旧陶瓷脸盆。然后，再无任何家具。
　　 “厕所在一进门的那个屋里。炕上的被子展开就行了。你看还有什么需要的？我现在帮你准备。要是没有了，你就先把钱给我，我现在还要去车站了。你睡起来什么时候想走，直接走就行了。”
　　 没要身份证，没要押金，没给房卡，也没给钥匙。说实在的，这个院子，不论门口，还是院里，都没挂旅馆的牌子，或是写旅馆的名字。确切地说，这就是一家没办证的黑旅馆。
　　 看到如此简陋的房间，我本想马上离开，但想到又要重新走一遍黑乎乎的巷道。随时会碰到鬼魅一样，突然出现在面前，向我兜售小姐的男人，实在鼓不起勇气。
　　 这家旅店虽然是黑店，看上去并不是那种乌七八糟的地方。既没三教九流的乱人，也没凶神恶煞的男人，同样也没有带着可怕病毒的女人。
　　 那时，我也看出，这就是规规矩矩的一家人，利用自己有限的住房，开了这家旅店，挣几个养家糊口的钱。
　　 女人为了能拉到有限的几个旅客，在这天寒地冻里，忍受着彻骨的寒冷和瞌睡对自己身体的摧残，整晚守在火车站前拉客，实在是太辛苦了。
　　 小院里，共有6间小房子。其中一间做了卫生间，5间做客房。每间房的收费是30元。如果每天全住满，能有150元的收入，按一个月30天算，5个房间天天爆满，可以有4500元的收入。
　　 可是，那天已将近凌晨4点了，我才是她的第2个客人。显然，上面的算计是无法保障的。
　　 由于我是后半夜住进来的，她只向我收了一半儿的价钱15元。
　　 我掏出20块钱给了女人，女人从兜里掏出一把零钱，找出一张5元的递给我，就转身出去了。
　　 我插上门，爬上炕，展开厚厚的铺盖时，能明显感觉到铺盖下面与炕面接触的部分热乎乎的。那一刻，我的心突然感到一阵痛楚。我脱掉外衣，钻进热乎乎的被子，感觉舒服极了。原本想睡一会儿，可是却怎么也睡不着，脑子里全是女人瘦小的影子，像幽灵一样走在黑漆漆的巷道里。
　　 为了驱散脑子里的胡思乱想，我拿起手机，开始随意的翻看起来。突然意识到灯还一直开着，有点费电，就赶快站起身把灯关了，接着看手机。
　　 我一边看手机，耳朵一边仔细的分辩着屋外的动静，暗自期盼能早点听到女人回来的声音。可是，直到天光完全亮堂起来，我也没等到女人回来。
　　 因此，我想好好睡一觉的愿望也没能实现。
　　 直到7点32分，我起身离开那家旅馆时，女人还是没有回来。