“妈妈，奶奶不给我炸土豆。”媳妇刚下班回来，孙女就扑上去抱怨，“楼上刘奶奶炸的薯条可好吃啦。”
　　 “别让你奶做土豆，她不吃土豆。”媳妇示意婆母放下手中的活计，饭由她来做。
　　 “为啥啊？小朋友家爷爷奶奶都爱吃土豆，老人牙不好，正好吃炖土豆、土豆泥。自从爷爷奶奶搬回来住，咱家好像就没再吃过土豆。”这个小人精！稚嫩的口音，脆生生的，总是让人想起鲜灵灵水嫩嫩的绿豆芽来。
　　 “她跟土豆有仇。”这样地直截了当，显然是一时找不到合适的说辞。
　　 “怎么会呢？土豆又没脑子，又不会说话。”
　　 “小孩子家家的，要风得风要雨得雨，给你说了你也不懂，记住奶奶不吃土豆就行，记住以后也不要你奶奶做，或者吃任何样式的土豆，记住了吗？”
　　 “记住了。”
　　 记住了，我记住了，奶奶。也是这样的年龄，六岁左右，也是这样的天真无邪，懵懵懂懂，她想对奶奶说这句话，但又不敢，如鲠在喉，泪眼汪汪地看着父亲挑着担，奶奶挎着篮子拧着小脚走上大路，越走越远，直到消失不见。不同的是，她自己动手弄熟了土豆，同时也让原本幸福的家弄得家破人亡。
　　 她叫王风英，生于上世纪55年，赶上天灾人祸，六岁时被丢给了养父母，一千个不乐意，一万个不开心，却不敢抱怨不敢有委屈，抹着泪跟在后面送了二里地，被养母拽住了，奶奶也再次回头劝导，“风英，回去吧，跟着你妈有饭吃”。送君千里，终有一别，况且已经收了人家的粮食，纵有万般不舍，就凭披的这张人皮也得讲理，他们要走了，抛下她了，这是改变不了的事实，再哭也没有用，只好将希望寄托于将来，“奶奶，等我长大了，我去哪儿找你呀？”
　　 奶奶只是停下了脚步，还没有回答，养母的脸就拉长了，谈好的价钱，我又给你们加了二十张杂面饼哩，还在这儿吃了两顿粥好好睡了一宿，长大了再找回去，我不白忙活了吗？
　　 “向南，过了古桥向东南。”奶奶盯着她的眼睛，真心希望她能记住点儿什么线索来，将来好能找到回家的路，这也太难为她了，去山西逃荒那年也不过四岁，能记住点儿啥？“过了古桥就不远了，跟你妈回去吧，听话啊，风英”。奶奶满脸的不舍和无奈，一步一回头。父亲始终都没有回头再看她一眼，他那矮小的身材更像一座山，一座沉默无语的大山，令人看不穿猜不透。
　　 记住了，记不住永远就甭想回去了。父亲叫王根友，叔叔王根德，四个爷爷的名字也记住了，大爷叫土地，二爷叫厉害，有土地的人才厉害，底气十足；三爷四爷的名字则是天上最亮的那颗星，这颗星早上在东方叫启明，晚上在西方叫长庚，所以三爷叫启明，四爷叫长庚；大姑叫秀穗，二姑叫秀针，这些奶奶之前都讲过，王家人口众多，虽不是什么高门大户，也置办了些田地，养了十几匹骡马，到她这辈分了前后院，平时不必去前院问安了。因为战争家道没落，村中十字大街的几座砖瓦楼证实了曾经的发达。古桥自然是双洎河上的桥，人们习惯上说的河南河北，是以双洎河为界的。父亲说他们如果赶夜路的话一天就能到家，不急，破两天去走，想来回家的路应该不远了。
　　 永远也忘不了那一天，细雨绵绵，天上淅沥沥下着小雨，不紧不慢。自家是外来户，主要靠父亲给人做木活营生，也开了些零碎的荒地，一家五口过着半饥不饱的日子。每到收庄稼的时候，家人都会起早贪黑地去捡拾人家没有收拾净的、遗留在地里的谷穗，瘦小的玉米棒，小麦，花生，豆子，红薯，土豆等等，来补充口粮。近几天由于下雨，被松土掩埋的土豆很容易被雨水冲刷得露出头来，他们都早早地出去了，留她在家看小两岁的弟弟，肚子饿得咕咕叫，好几遍了，还是不见他们有谁回来，她决定自己动手做吃的。
　　 小风英点燃了刨花，再加些硬柴，等火着一会儿就把土豆扔进去，等她拿土豆回来，迸出来的火星引燃了地上的刨花，迅速燃烧起来，她扔掉土豆赶紧去扑，却怎么都扑不灭，本来窑里空间不大，易燃的东西堆满了，木屑，刨花，锯末，还有那些木料，木料可都是雇主放这里等着做家具的，她又去移木料。没等她再拐回来，浓烟滚滚，火苗蹿起来，瞬间烧红了整个窑洞。听到呼救声，附近的人都赶过来了，弟弟被抱出来时，虽然看起来伤势不重，但是呛了浓烟，啊啊呃呃说不出话来。土豆肯定是熟了，熟成了炭，熟成了几个黑蛋蛋，被过来过去的人踢来踢去，早就没了香味儿。
　　 那是记忆中最为煎熬的夜晚，母亲把她暴打一顿，自己却哭哑了嗓子。奶奶和父亲则唉声叹气，泪流不止。外面的雨下一阵子，停一阵子，冷飕飕的，寒彻透骨。空气中弥漫着烟火的味道，却嗅不到饭菜的香气，越发地饥肠辘辘，黑暗中，夜雨的幽咽，时不时传来谁的抽泣，弟弟痛苦的呻吟，每一个细碎的声音都令她心惊肉跳，慌乱不安。困，困得上下眼皮直打架，不敢睡，也睡不着，瞪着眼睛胡思乱想，熬过今晚，明天会怎么样？每天都是听着父亲拉锯的声音醒来，那种声音明天不会再有了，也不必抢着去拉班母弹墨线。粮食没了，衣物铺盖没了，明天的吃穿在哪里？自己闯了祸，小伙伴会不会嫌她笨不跟她玩了？明天会不会有人幸灾乐祸，当面嘲笑她挖苦她？家人会不会趁她睡觉离开，不要她了……弟弟的话是听不清，但是谁都懂，他在说，“娘，饿。”
　　 天亮的时候，弟弟没了声息，被人送到山洼里埋了。天堂里没有痛苦，他终于解脱了，希望来世能托生到富有人家，没有饥饿，没有寒冷，没有伤痛。
　　 几天后，母亲被几个衣服上系着红布条的人接走了，去当别人的娘。那家送来一些粮食和衣物，不过粮食很快就被候在这里的人分光了，因为那些被烧坏的木料。你是外来人，没根没基，没权没势，当地人欺生啊，就不给你喘气的机会。
　　 因为没东西充饥，一家三口都饿得眼冒金星，晕头转向，走路都打晃。奶奶对父亲说，回吧，不能再叫命丢在这儿，趁着现在还不是场光地净。一根扁担挑着所有的破烂家当，祖孙三代踏上了回河南老家的征途。那几年闹饥荒，路上，并没有人用父亲做木活，反而看到了越来越多的人和自己一样，拿着一只空碗，挨家挨户去讨，家里有人吗？给口吃的吧。十有八九没有回应，不是不愿施舍，而是打发不起，一天能遇到好几拨要饭的，不给吧不厚道，给吧自己也不宽余，往往是躲起来，憋气不吭，等他们走远了再出来。也有咬着牙积德行善的，掰下半拉馍来，再给口水喝。实在抹不开脸又掰不下来的会说，到别家看看吧，家里也揭不开锅了。
　　 一家人走走歇歇，残风露宿，总算快挪到家了，到家又能怎么样，家里有吃的等着你？再三犹豫，还是用心给风英瞅了个口碑不错家境殷实的人家，也姓王，养母性情和善，厚道本分，因为不会生育，家里一直没有孩子，答应会当亲闺女看待，不让娃受委屈。养母说道做到，吃穿都不短她的，还用花布缝了书包送她上学，后来在找婆家的事上也随了她的心愿，条件是双洎河南的，东南方向，村名带“王”字，当兵的，到了婆家，既便没找到亲人，离家也近了些呢。
　　 风英定过亲后，经常往来于双洎河上，在婆家的鼎立相助之下，附近带王字的村子问了个遍，也没对上号。双洎河上的古桥并不多，有的已成残垣断壁，有的干脆就是一堆乱石头，她就根据乱石的位置向东南方向的村子去打听。养母见她找得辛苦，就跟亲家商议，双方出资给她提供了一辆自行车。
　　 双洎河两岸需要过河的人，会错过汛期从某段浅水区淌水而过，可以淌水的地方，河两边的荒草中都有踩成的小路。若是一定要从桥上过，或许要绕很长的路。河道上也有撑船的，一毛钱能管一个来回。比较体面的人，或有急事要办却不敢冒险的，才会花那个冤枉钱。
　　 这一天，又要过河的风英被艄公叫住了，“妮呀，天大的好消息，没准儿这回我就帮了你了。”接下来，他眉飞色舞地细说端详，“搭九月份开学以来，每周都有一个姓王的男老师来过河，周六去南边，周日来北边，他就是新调来的公办教师，在河北xx中学，现在上面重视教育，待遇都提高了。我说吃商品粮的都是稀缺人才啊，他说他的前辈崇尚文化教育，兄弟姐妹中没有睁眼瞎，还通过考学走出来好几位公干，当然家庭条件也不差。教书是个清贫的工作，他喜欢，只是到这里离家远了许多，骑了车才不会赶夜路。我故意问，过了河向哪个方向走啊？东南”。
　　 王风英马不停蹄地赶到xx中学，要见王老师。王老师心想教育改革把我调到这儿，既无亲戚又无朋友，谁找我干啥？学生家长？不像，这姑娘哪儿见过呢，感觉面熟，一时又想不起来。等姑娘把那一串名字说完，王老师的眼泪也不自觉地掉成了串儿，“风英啊，王家人丁兴旺，家人勤俭持家，和睦共处，灾荒之年都没有饿死过人，却是卖过一个孩子，出门在外，身不由己，俺友哥但凡有一点儿办法，也不会撇下你呀……我是前院的，我说咋跟见过似的，长得像你娘，像你妹”。
　　 “叔，我不怪俺大，是我闯了祸，我就想看看俺家人都咋样了。”
　　 叔侄俩喜极而泣，一番长谈。
　　 老天有眼，总算是找着了。原来自己一直找的村子并不带“王”字，苦心孤诣嫁得那么远，离家还是差了十多里，古桥是桥名，也是地名，她也去过，只是没打听到，父亲挑着担，赶赶夜路一天都能走恁远？，因为一些变故，娘在第二年就回来了，现在家里有两个妹妹，一个弟弟，奶奶八十多岁了，还活得好好的，父亲还是做木活，过去都是生活所迫，能活着就是幸事，当父母的怎么会拒绝自己的孩子回家呐？
　　 风英要回来了。这消息像插上了翅膀，一会儿功夫全村人都知道了，地址说给她了，怎么坐公共汽车也说给她了，就看她咋回来了，骑自行车走着问着也不是没有可能。得到消息的王根友笑了哭，哭了笑，她不记恨我，她居然不记恨我，还找回来了，真是个有情有义的人，若不是她，我就要客死他乡了。咱王家福星高照，长辈的名字都起得这么有意义，有文化，还好记，才六岁的小人都记住了恁多，祖上庇护，我烧了高香了。风英她娘隔两三天，就把一套新铺盖拿出来晒晒，不定哪天就回来了呐。
　　 当风英和她的夫婿出现在村口时，村里沸腾了，无不啧啧称赞，闺女秀丽端庄，亭亭玉立，女婿人高马大，健壮魁梧，穿着庄重整洁的军装，程亮的黑皮长靴，“啪”一个军礼，让人羡慕不已，王根友上辈子积了德了，拿闺女续了命，近二十年了又回来了，还带回来个这么好的军官女婿，，闺女马上要随军了，那就是名副其实的官太太，这老两口就等着吃香喝辣游山玩景吧。娘说，看到风英，再看看女婿，从今往后，我做梦都能笑出声儿来。
　　 笃笃，儿子敲门进来了，“妈，孙女惹你生气啦？”
　　 “她没错，错的是你。我来了这么久也是今天才发现你们买菜不买土豆，你这样顾及我，是想让我招人嫌吗？我不吃，你们尽管吃，咱们各取所需就是了。”
　　 “说得有理。妈，要不趁国庆放假你回舅家住几天？”
　　 “不去，你姥娘姥爷都没了，还回去干啥？我干嘛要去打搅他们，你舅你姨都过得好好的。”
　　 “真放下了？那个家你可是找了近二十年。”
　　 “没找到家之前，我感觉整个身子每天都在水上漂，天上飞，飞呀飞，飞过双洎河，飞过一片片田地，一排排杨树，俺家的地到底在哪儿啊？漂啊漂，路遇急流、漩涡、浪潮，怎么也抓不住让自己稳定的东西，没有停留，就是无休止地漂泊，不知何时到头，在xx中学，感觉看到岸了，我和你爸走进你姥家院时，你太姥拉着我的手怎么也看不够，感觉彻底着陆了，心里那个踏实啊，吃得香，睡得香，故意懒在床上等你姥娘喊吃饭，幸福得找不到北。这么多年过去了，该放下了，我尽心尽力照顾父母一直到他们离世，也算是将功补过了，只是不敢吃土豆，一吃就会想起我那可怜的弟弟，心塞，喉咙堵，像被人扼住了，哈不出气来。”
　　 “我就是怕勾起往事你心里不舒服，放下了就好，别让那些陈年旧事影响了心情。向南，过了古桥向东南，妈，太姥给你指的这条路你到底走过没有？”
　　 “没有。等我找到家时，很多路都改道易辙，只有双洎河的流向没有变。”
　　 “如果破一天时间去走走看，肯定有趣，没准儿轻装上阵我都赶不上当年挑担的姥爷，哈哈。”
　　 “别整些没用的，去，给娃弄土豆去，土豆是个好东西。你太姥指的这条路能找到家，是希望的路，幸福的路。