1973年冬天，我在内蒙古锡林郭勒草原工作，那时候内蒙古的冬天特别寒冷，北风像刀子一样刺骨，白毛风刮起来漫天狂舞，冻死人的事情时有发生。走出门撒泡尿立刻就结成了冰，那时候，我们才明白了什么叫“滴水成冰。”不是吹牛，真就是那么邪乎。
　　 气候再恶劣，我们和蒙古牧民一样都需要生存，需要照顾好牛、羊、马。那时候有一顶狗皮帽子是生活必需品。狗皮帽子有柔软蓬松的狗毛，这些毛密密实实的，有两三寸长，帽子往头上一扣，遮盖住大半个脸，跟头上顶着暖水袋似得，戴上它那叫一个舒坦！身上呢，穿着羊皮袄、羊皮裤、羊皮大衣。都说内蒙人不怕冷，其实啊，是因为有了这些动物的毛皮，才是我们不怕冷的根本原因。
　　 话说我们牧场有个叫宝音图的年轻人，拥有一顶雪白的狗皮帽子，白的纯粹，白得耀眼，一根杂毛也没有，引起不少年轻人的羡慕。宝音图生得浓眉大眼，带着这顶狗皮帽子，穿上滩羊皮的军大衣，活脱脱一个杨子荣的光辉形象。而且宝音图的样板戏唱得好，一段“打虎上山”唱得荡气回肠千回百转。我现在闭上眼睛，还能回忆起他那浑厚的男高音：“穿林海跨雪原气冲霄汉！抒豪情寄壮志面对群山。愿红旗五洲四海齐招展，哪怕是火海刀山也扑上前。我恨不得急令飞雪化春水，迎来春色换人间！”
　　 号称牧场霸王的巴图也看上了这顶狗皮帽子，就要拿一只羊跟宝音图换。宝音图不答应，两个人就此打了一架，巴图仗着自己力气大，把宝音图骑在胯下，一顿左右开弓的耳光子；宝音图趁着巴图没有防备，一下子咬住了巴图的右耳朵，几乎要将这块脆骨肉撕裂下来。巴图疼痛难忍，只好认输了。从此两个人结了仇，巴图再也不敢轻易地招惹宝音图了。
　　 但是两个人经常暗中较劲儿，比如扛草籽入库，宝音图一次扛一袋，巴图一次抗两袋；宝音图一次抗两袋，巴图一次抗三袋子，宝音图抗四袋子……一直到两个人都累得精疲力尽才告罢休。
　　 春天到了，大地开始解冻，满草原都是枯黄的干草，很容易着火。那天草原大火烧起来了。我们整个牧场的人都去救火。在救火中巴图冲在最前面，他奋不顾身的救火，最后被烧成了木炭。
　　 开追悼会的时候，宝音图把自己的狗皮帽子从头上摘下来，默默地给巴图戴在头上。他说：“兄弟，你戴上这狗皮帽子，到那个世界就不冷了，你先走一步吧。如果有来世，我们再做好朋友。”
　　 令宝音图未想到的是，巴图想得到那顶狗皮帽子，不是为了他自己，是为了把这顶漂亮的狗皮帽子送给自己心爱的姑娘。那个姑娘在一次暴风雪中为了保护公社的羊群而冻掉了耳朵，就是因为没戴狗皮帽子，因为她的狗皮帽子被暴风雪弄丢了。姑娘被评为全地区的劳动模范，她是巴图心中的玫瑰花。