一
　　 沙镇渔村的杜美去世以后，玄德成了四个孩子（之兰、之曹、之寿、之眉）的主心骨。
　　 那是上个世纪八十年代。中国改革开放刚刚起步，每家的日子都依靠一亩三分地。地里刨食的人们起得早，天不亮，玄德就早早起来，去地里干活。村民认定一个朴素的想法，人勤地不懒！玄德家春天收割麦子，夏季收割早稻，中稻、晚稻，一年四季轮流耕作。孩子们勉强吃饱肚子。
　　 村里修路了，是土路，晴天一身灰，雨天两脚泥。土地承包，人与人之间的关系不再紧密，你种你的地，我收我的谷。偶尔交集的是春天青黄不接的时候，玄德就去一个章姓人家借粮食。
　　 那天，玄德去章水根家借粮食，恰逢章水根在吃饭。桌子上，几根腌渍的黄瓜，还有一盘荤菜——红焖鳝鱼！玄德毕恭毕敬地说：“水根兄弟，眼下青黄不接，你家能不能借点稻子？”
　　 章水根呷着酒，眼睛眯成一条缝，爱理不理。半天，那酒咕噜进了胃，嘴巴吧嗒一下很是享受。玄德知道借钱的孙子，章水根在拿大（拿架子）。玄德又恭恭敬敬地说：“水根兄弟好享受！”章水根这才抬起眼皮，仿佛才发现玄德似的，口气略带亲热：“哟，玄德哥，你来啦。”
　　 “水根兄弟，我想借点粮食。”玄德哈着腰，观察着章水根的反应。
　　 章水根不置可否，问：“玄德兄，那你吃饭了没有？要不要喝一盅？”
　　 玄德心里暗骂，这个章水根是岔开话题。玄德又重提借粮食的事：“就借一担谷子，等秋后有了收成一定还。”
　　 章水根的脸上一片酡红，不知是酒劲上来了，还是听说借粮食心里闹得慌！
　　 玄德等待章水根答复。章水根又呷了一口小酒，夹起一块鳝段往嘴里送，上下两片嘴唇抿了抿，半天吐出一副鳝刺来。这时，章水根的儿子垂头丧气地从外边回家，一进屋，扔下黄书包，倒头便睡。
　　 章水根看看儿子，再看看玄德，忽地一下子从条凳上站起来。
　　 “玄德兄，你快做！你请坐！”
　　 玄德一下子蒙了，他不知道章水根的态度一下子来了个360度大转弯。
　　 章水根一边谦虚地请玄德入座，一边说：“借粮食的事好办，好办，大家都是乡里乡亲的，谁没有难处？”章水根喊老婆替玄德装谷子。他老婆问：“用什么装？”玄德说：“箩筐我都带来了。”章水根一看，果然门口放着一担箩筐，还有一根扁担。
　　 装满一担谷子，玄德谢过了，正要离去。章水根说：“玄德兄，我有一事拜托！”
　　 玄德一脸的疑惑。章水根说：“你侄子不是当了村里企业的厂长。我儿子正好高中毕业，工作没有着落，你给说说。”
　　 “哪个侄子？”
　　 “就是原先的小会计之满呀。”章水根眉眼含笑。
　　 玄德这才想起来，自己的侄子之满是村办企业的厂长了。玄德挺了挺腰杆，说：“这事我包下了。”
　　 玄德往侄子之满处来。在一片田畴中间，绿阴深处，有一个院子，方瓦灰墙，里面机器轰隆。
　　 之满厂长打着领带，瘦高的个子更显精神。他正带着一帮人考察自己的工厂。那几个穿着标致、整齐的人是江浙一带的商人。他们对渔村的加工厂很是满意。座谈会上，一个烫着新潮的波浪卷的女商人高度评价了工厂：“工厂干净、整洁，管理规范，工人吃苦耐劳！”气氛很融洽。
　　 玄德走到窗棂边，伸头一瞅，见里面一行人，翼翼然，不敢近前。等那些人散会了。玄德才走进门：“侄子，你工厂要人吗？”
　　 “什么人，这么急？我这接待外宾呢。”之满不悦。
　　 玄德说是章水根儿子找工作的事。之满一听：“是个高中生吧。通知他前来面试。”
　　 俩人没有搭几句话，之满急匆匆地走了，说是在沙镇大酒楼招待商人。
　　 面试的时候，之满拿着架子，一言不发。章水根带着儿子候在门外。章水根的儿子一身的确良，上身白褂子，下身蓝裤子，脚穿黄球鞋。他的脸很清秀，带着忐忑。章水根手里提着两只老母鸡。母鸡焦躁不安，咯咯叫。
　　 之满看到小青年，不置可否。章水根将母鸡往前伸伸：“来得匆忙，不成敬意。您熬碗汤喝。”
　　 之满显然产生了兴趣，答应小青年入厂工作。
　　 章水根和儿子出了厂子，一路上很兴奋。玄德看到章水根，欲要吹嘘说是自己引荐的功劳，巴结讨好呢。
　　 章水根冷冷地说：“玄德，你借的谷子秋天还我吧。不急，不急。”
　　 玄德心里冷了，暗骂：这个章滑头，过河拆桥！
　　 章水根看到玄德木然的样子，说：“我的人情都在两只鸡上了！”
　　 玄德知道，之满贪图人家两只鸡，才安排人家工作的。看来，侄子没有把自己放在心上！
　　 八几年，市面上物价时涨时跌，就像现在的股市，让人看不清。食盐是老百姓生活的必需，可能，大家还记得食盐涨价的情况吧。听说食盐要涨价，村里一片恐慌，大家在小店门口排起了长队。记得我母亲买了粗盐粒子，将它们储藏在一个小口陶罐里，陶罐是酱色的釉面，高约一两尺，类似于元青花。中国人一向买涨不买跌。这些食盐储存久了，就变成一整坨了。最后，只好一个人闷声闷气地将陶罐打碎了，盐坨露出狰狞的面目。
　　 玄德过日子很节俭，常常来借盐或火柴。我常常听见村民抱怨地说：“这个玄德越来越小气了。”
　　 玄德家的房子很破旧。他侄子之满却成了村里的富裕户。那时，村里只有两个富裕户，一个是焦姓人家，一个是企业家之满了。
　　 上个世纪八十年代，私营经济小心翼翼，它们就像初春的嫩柳，探出毛绒绒的头来窥探春天的气息，它们经不起折腾，经不起乍暖还寒！
　　 焦姓人家也是穷得无奈。儿子都快奔三十了，还没有娶上亲，成为全村人的笑柄。
　　 焦老头在家里想，与其被人嘲笑，不如放手一搏！他在沙镇开起了第一家豆腐坊。
　　 起先是偷偷地买豆腐，货比三家，他家的豆腐不胫而走，人们都爱吃他家的水嫩豆腐！
　　 那时，私营经济与公有制经济都在运行。焦家豆腐坊越做越大，镇里公有制豆腐坊生意惨淡了。于是，镇国营豆腐坊召开一次讨论会！
　　 会上，那位双下巴的胖子经理让大家找原因。一个工人想了半天才说：“我们公司豆腐生意不好了，肯定是焦家豆腐坊抢了我们的生意！”
　　 会议一致通过，将焦家豆腐坊封了！
　　 那天一早，胖子经理带着一帮人直奔焦家。恰逢焦家豆腐正在热卖。一帮人扑上去，掀锅的掀锅，砸条案的砸条案！一时间，鸡飞狗跳，撕扯起来。
　　 焦家豆腐坊被砸，生意凉凉的了。当然，焦家被砸之后，国营豆腐厂生意还是没有好起来。有人怀念起焦家豆腐，怂恿焦家一纸诉状，告国营豆腐厂！
　　 接到诉状的沙镇分管经济工作的副镇长是一个年轻人，他意识到问题的严重性：都改革开放了，村民的思想意识还这么落后！于是，他召开全镇经济工作会议，会上严厉指出某些人本本主义、本位主义思想，要想早日实现“四化”，必须解放思想，实事求是！
　　 焦家豆腐坊恢复营业。国营豆腐坊厂长停职反省。这位厂长原先是镇里的创业能人，现在却成了改革开放的绊脚石！他心情沮丧。
　　 一次，看到自己餐桌吃的豆腐口感细腻，他有些不服气，质问老婆豆腐哪里买的。
　　 “焦家的豆腐，你爱吃不吃。”老婆有些不悦。
　　 胖子厂长心里想：时代不同了，也许是我错怪了焦家。
　　 在沙镇，买豆腐都是早市。胖子厂长起个早，往焦家豆腐坊而来。阳光照耀着镇子，有一辆汽车开过，有自行车来往，有人卸下铺子的挡板，开始一天的营业，还有的村民牵着耕牛去地里劳作。远远的，看见焦家豆腐坊排队买豆腐了。胖子厂长怕被人看见，远远地看。果然，焦家豆腐坊生意兴隆！
　　 焦家豆腐坊生意火爆，财源滚滚。很快，焦家成了沙镇第一个万元户！
　　 大树必招金凤凰。焦家有了钱，有人给找了一个城里的媳妇。于是，人们在买豆腐时，时常看见一个穿着时髦、烫着波浪卷发型的年轻、漂亮姑娘。姑娘漂亮得如同水嫩的豆腐，真的是豆腐西施呢！
　　 分管经济工作的年轻的副镇长仿佛找到了解决贫困的一把金钥匙。他请来记者，加大对私营经济的宣传力度。
　　 这位女记者正值妙龄，貌美、聪慧，她非得挖掘新闻背后的故事来，提出的问题也刁钻古怪：焦贤，你经营有什么独特的秘诀？在积攒藏富的同时，你有打造“豆腐王国”的梦想吗？能分享一下豆腐王子与豆腐公主的爱情吗？
　　 一时间，焦家豆腐坊上了省市新闻。宣传势头越来越大，一时，记者踏破门槛。物极必反，焦家那位公子因为经不住过度包装而发疯！一年之后，豆腐坊倒闭，蛛丝网结。那位豆腐西施也不知所踪！沙镇第一枚改革开放的果实就这样被扼杀在摇篮里了！
　　 第二个富裕户就是之满了。那段日子，人们时常看见之满腋下夹着皮包，走路带风，真正的企业家！
　　 村里的歌谣唱起来——
　　 吃菜要吃白菜心，嫁人要嫁企业家。企业家，走南闯北，金山银山搬回家。
　　 有时，玄德去之满家。之满的妻子骄傲地说：“叔叔，你侄子在与浙商谈生意呢。”或者说：“你侄子在开表彰会呢。”
　　 的确，经济的发展，让沙镇人扬眉吐气。农民要想活得有尊严，经济自主，经济富裕是必不可少的！
　　
　　 二
　　 杜美死后，杜美带给玄德的好运气都被带走了。玄德在村子里的威望一落千丈。眼看二女儿之兰快到三十了，婚事依然没有着落。
　　 玄德敲掉大烟袋里的烟屎，指着之兰骂：“干活不卖力，白送人家也不要！”杜美去世以后，玄德看着孩子们不顺眼，尤其是之兰。他认为之兰干活偷懒。土地承包以后，之兰到旱地里锄草，到水田里插秧，人累得眼睛都肿了。之兰本来也有很好看的弯眉，很白皙的皮肤。但是，自从母亲去世后，她承揽了家里的重活，折腾成一个泥猴子！
　　 玄德骂之兰好吃懒做的时候，一位邻居婶子看不下去了，指着玄德骂：“你做娘老子的心太狠了，这么这么一个大姑娘，要是我，早找个烂汉子私奔了！”一人开了好头，众人都一拥而上，怨玄德太心狠。玄德低下惭愧的头颅。不过，这种惭愧的念头一闪而过，他狠心地让之兰担着一旦谷子到碾米站去。
　　 之兰含着泪水，担着只有男人才干的重活去了碾米站。恰逢那天停电，之兰站在碾米站外，脸上像开了染坊，青黄紫绿的。几个人在旁边聊天，谁也没有注意到之兰。
　　 突然，之兰像一根僵直的电线杆子，直挺挺地倒在地上。众人听得“嘭”的一声闷响，赶紧过来救人。众人扇凉的扇凉，掐人中的掐人中，原来之兰是发痧（即中暑）了。
　　 之兰半天醒过来，众人劝她回家休息。之兰执拗地等到来电，碾完米，担着一百来斤的谷子回家了。众人摇头，叹息。
　　 有人说，之兰的婚事是玄德给耽误了。有好心人给之兰说婚事，一听说狠命的玄德，都吓得告退了。
　　 终于，有人给之兰说了一个吃商品粮的。男方是顶父亲职位的，个子偏小，但腿脚有劲，身手灵活。双方一见面，之兰还扭捏作态，有些难为情。男人盯着之兰掩饰不住的发育丰满的身体，早已心理认可了。
　　 之兰与那个吃商品粮的小个子结婚了。渔村里的人打心里高兴，之兰终于找到好的归宿，终于幸福了，终于脱离了父亲玄德的魔掌！
　　 之兰却是个重情重义的人，出嫁前几天，他将父亲的被褥、衣服都清洗了一遍。玄德也在院子里闷声抽烟。家里成员少了，玄德很失落。他吧嗒着长烟袋，胡子一颤一颤的，大部分都花白了。看来，玄德是老了！
　　 之兰出嫁那天，亲戚朋友来祝贺，他们给玄德包了2元或3元的份子钱。玄德也在院子里摆上酒席。菜品很丰盛，红烧鲢鱼、红烧肉、青椒豆腐丝、白菜秆豆腐块，老八角的酒斟起来。院子里充盈着笑声与酒香！
　　 之兰出嫁后，过了一段日子，回娘家一趟。那些在田间劳作的妇女都抬起了头，看着之兰梳着黝黑的辫子，穿着碎花布的衣服走过。脸上搽着雪花膏，脸更白更嫩了。之兰一走过，飘来一阵香风。
　　 一个村民说：“之兰脸白了，还是吃商品粮的好哇，风不吹，雨不淋！”
　　 另一个村民说：“之兰像城里人了，你看看，她走路的样子很好看！”
　　 之兰笑着与她们打招呼，然后，又在村民艳羡的目光里走远了。
　　 看到了之兰，我仿佛看到了诗与远方！
　　 每天去上学，走过泥泞的小道，到学校去。老师很励志，他们备课、上课很卖力。老师说：“同学们，你们要好好学习，将来更好地建设我们的国家！”那时，民办教师居多，他们不仅要教学，还要干家里的农活。他们的愿望是成为一名正式的国家教师！
　　 他们的文化水平不高，但是，他们不耻下问。我看见一个青年女教师在向初中生求教数学问题！后来，我听说，一位只有小学三年级文化的老师教五年级学生！民师，中国一代人的记忆！民师，中国的脊梁！
　　 当所有的中国人奔着知识，奔着文化去，那将是一股怎样的时代洪流！
　　 中国的私营经济开始活跃了。村民利用水塘养鱼，尽管鲜活的鱼只买到一元钱，尽管野生的一只甲鱼只能买到十来块钱，村民的创造力被空前激发出来！
　　 玄德为了增加收入，春天养蚕。他将一块蚕子用粗布包好，放在怀里焐。蚕子有了温度，有了生机。不久，那些幼虫探出黑色的头！玄德大意了，等那些幼虫破蛹而出，在他粗糙的皮肤上蠕动的时候，他才意识到，蚕破壳了。