这是一条沉睡了千百万年的荒凉山谷，有的只是偏僻和幽静。山谷的两侧，是连绵的，褐色的，干涸的，光秃的荒山。山峰凸立，呈褐色的山脊上没有草，没有树，没有生命，但在山谷间，有条常年流水不断的阿拉沟河。
　　 那是1991年的4月，我从部队上复员以后，便被分配到地处阿拉沟的新疆丰收电厂工作。
　　 丰收电厂坐落在阿拉沟稍偏东北方向。阿拉沟这条狭长的山沟走向非常奇特。在这里，每天看到的太阳总是从东南方向升起，从西南方向坠落。
　　 这里距离乌鲁木齐市240公里，在当时来说是乌鲁木齐市最遥远，最贫穷、最落后的一个地区。好多被分到这里工作的人都不愿意来，只要一听说到这里来就打“退堂鼓”。在丰收电厂，也有很多乌鲁木齐过来的人，但他们大都是乌鲁木齐电力系统的“待业青年”，在乌鲁木齐没有就业的办法，他们的父母们才通过关系将他们招了进来。
　　 此前，我到地处乌鲁木齐市建设路的新疆电力工业局人事处办完手续，准备到丰收电厂报到的时候，忍不住问人事处的同志怎么坐车？那意思是坐几路公共汽车?因为我想，既然是乌鲁木齐市南山矿区，想必是不会太远的，不料他竟然这样问我“你打算坐火车还是坐汽车！”我随口答“坐汽车！”我当时心里还这么惊疑：用得着坐火车吗？
　　 其实，在未到南山矿区之前，我早听说乌鲁木齐市有个南山矿区。但是，我曾想，这南山矿区会不会是在乌鲁木齐的南山牧场附近，那可是个山清水秀的地方，从老远就可以看到在那日光映照的雪山的背景下，那广阔的、碧绿发光的草原，那在和煦的微风中慢慢蠕动的羊群和牛群。
　　 但当我来的丰收电厂后来才发现，这里可绝不是我想象中的乌鲁木齐市“南山牧场”，它比“南山牧场”要远出几十倍而丝毫不带顶点的夸张。
　　 令我做梦都没有想到的是，乌鲁木齐市南山矿区竟有如此的遥远，当我背着行李，从乌鲁木齐市团结路的“国防工办”院子里，坐上乌鲁木齐发往阿拉沟的班车时，心却跳的厉害，心里想着这阿拉沟究竟会是个什么样子？
　　 当班车过了乌鲁木齐市南郊的乌拉泊时，我心里还有些激动，但当班车过了乌鲁木齐的南山，新疆盐湖化工厂，乌鲁木齐县达坂城（现归乌鲁木齐市达坂城区）时，我的心就再也激动不起来了，心里禁不住感叹道：好乖乖！咋就这么远呀！其实，这还不算远，因为班车即使过了达坂城，这到阿拉沟的路程也只是才走了一半。
　　 班车从早上出发，一直走到中午，才来到距离阿拉沟还有将近90公里的托克逊县城，这里算是一站，车在这里停留几十分钟，谁想吃饭就吃饭，吃完饭继续赶路。
　　 车过了托克逊县城之后，便拐向西南方向的一条一眼望不到边的笔直的公路。据说，这是通往阿拉沟的一条专线公路，除了此条路之外，别的一概不通。
　　 车又经过几个小时的飞奔，终于到了一个被当地人称作“烽火台”的地方，车过了“烽火台”，这才进入了名副其实的让人感到有点神秘的“阿拉沟”。
　　 透过玻璃车窗，我所看到的是，在“阿拉沟”河床上的景象，到处是滚落大大小小的鹅卵石，还有矮矮挤挤的土房、土墙、院落，河边用鹅卵石垒成的一小片一小片的菜地，间或能看到有几座楼房，那便是一些单位的办公楼，最高五层，这在那山沟里已算是高楼了，但这高楼也实属廖廖。
　　 车来到一个山坡上，我终于看到丰收电厂了，它是当时南山矿区条件最好的一家企业。
　　 丰收电厂坐落在阿拉沟河边，背靠着一座山。丰收电厂大门朝西的阿拉沟河上，架了一座水泥桥，过了桥，上了山坡，是一片平房，用现在的话来说叫“棚户区”，这便是丰收电厂的家属院。后来我才知道，这家属院分三处，坡下沿阿拉沟河两侧还有两处。我当时住得单身宿舍就在坡下沿阿拉沟河的东侧，门口有一个篮球场。虽是篮球场，平时却很少看见有人在这里打篮球。
　　 可以说，我当时的心境，已经凉到了极点，完全可以用鲁迅先生的一句话来形容，那就是：“理想飞得太高了，一旦落到现实的土地上，就觉得格外的沉重。”对于我来说就是把这里想象的很美好，但眼前的景象令我大失所望。当然，在我想象中的丰收电厂起码要比眼前的要好得多，但事实并非我想象的那样。
　　 进丰收电厂路边的山坡上，有三间平房，是个由丰收电厂开办的商店，几个厂里的职工家属是商店的营业员，平时一些必备的生活用品必需在这里买，因为这是丰收电厂最大的，也是唯一的商店。
　　 距离这里七、八公里外的“烽火台”，当地人通常都叫它“沟口”的附近有几个商店，但没有车，上班又没有时间，只有到星期天才能到那里转一转。
　　 在当时，如果逢星期天能到“沟口”转一转，那是再乐意不过的事情了。为此，每逢星期天，作为条件比较好的丰收电厂还发两个班次的班车，方便职工买菜或采购其它生活用品，这在整条阿拉沟的其它企业是绝对有的。因为，那时沟里，除丰收电厂外的东风、星火、燎原、胜利厂，原配套“三线工程”企业，也就是军工企业，正在由“计划经济”艰难地向市场经济过度，生产效益滑坡，工人发工资都要靠贷款，是没有这个良好条件的。仅此，让丰收电厂的人很感自豪。
　　 在阿拉沟，人们只能满足买到一般的生活用品，稍微奢侈一点的生活用品就不行了。记得一次，我的眼镜腿断了，没有地方修，实在难受，但没有其它更好的办法，我就硬是将它用绳子绑着，戴了一个多月，直捱到有时间到乌鲁木齐市，才解决了问题。
　　 后来我又知道，丰收电厂职工冬天所吃的菜，大都是厂劳动服务公司集中从乌鲁木齐市蔬菜批发市场批发，拉到阿拉沟去，再买给厂里职工。对于剩下的，没有卖掉的，不管好坏，统统供应给了我们这些单身职工的“单身食堂”吃。
　　 我现在才感觉到，那“单身食堂”，打给我们这些单身的菜的确是有点贵了。我非常清楚地记得有一次，上午下班后又累又饿，到“单身食堂”去打饭，你猜他们炒得是什么菜，凉拌白萝卜。打了一份儿，碗底刚好盖住，价格却并不便宜，每份儿两元钱。嫌贵？不愿意吃？自己找地方吃去！我们是一群单身呀！不在“单身食堂”吃，到哪里吃？
　　 要知道，我们这些单身，没有几个工资高的，都在100元左右。记得当年我刚从部队上下来，每月的工资是104元，比退役前在部队连队当文书时的“津贴费”多了50元。
　　 104元的工资，使我对生活丝毫不敢有顶点的“奢侈”。
　　 从部队上下来不久，我的身体可以用“精瘦”这两个字来形容。本身就不壮，这样下来，没几个月，体重就下降了5公斤。这在一些喜欢苗条的女孩子看来，可能还比较“自豪”，但对我来说就有点担心了。俗话说，身体是革命的本钱嘛！没有好的身体，还能够干什么。我还清楚地记得，在一次来乌鲁木齐时，姨妈特意让我带了一箱子方便面，算是我的日常生活补助，没想到吃了一段时间，吃得我是有气无力，吓的得不敢再吃了。
　　 记得到丰收电厂报到那天，当我下了班车之后，双手提着行李，双腿迈起步来竟是那样的沉重，这是我平生出门第一次由心里感到的步履艰难。
　　 在阿拉沟呆了仅5天，我就急不可待地返回到乌鲁木齐，找到舅舅，将丰收电厂的情况给他说了一下，因为这个单位是他给我联系的，所以有什么想法首先要征求他的意见。
　　 不料，当我将想法讲给他听时，他似乎有点生气：“才呆几天，你就想回来！这可能吗？你也没想一想，你目前的社会生活阅历底子有多薄？比你有能耐的人实在是太多了，你虽然在部队呆了几年，却没有一点技术！你还是在那里好好锻炼吧！对人要有礼貌，多向老师傅、老同志们请教学习，尽快学技术，多学技术。当然，那里正因为人少，才好混。人都不愿意呆的地方，恰恰是静下心来学习的好地方。想调回来？怎么没有可能？但不是现在！”
　　 虽然舅舅对我一顿训斥，但我却并没有生气的意思。仔细一想也是，我的确是没有技术，能够维持我生存的技术。
　　 第二天晚上，我便灰溜溜地乘坐乌鲁木齐直达库尔勒的火车，赶到地处天山深处阿拉沟河畔的新疆丰收电厂。我实在没有更好的办法可以不面对“现实”。
　　 说也奇怪，这里虽然距离乌鲁木齐240公里，却有个乌鲁木齐市南山矿区人民政府，另外还有几家听起来似乎让人感觉到很有意思的企业名字：东风厂，星火厂，燎原厂，曙光厂，胜利厂，还有我们的丰收电厂。后来燎原厂，曙光厂合并为一厂，统称为燎原厂。所有的这些，都是阿拉沟的神秘之处。直到多少年以后，我看了电视剧《爱在苍茫大地》，才感到里面的故事情节和阿拉沟人的生活有极度的相似。
　　 据说，东风、星火、燎原、曙光、胜利、丰收是几家配套的军工企业。上世纪80年代后期，军品生产全部转为民用生产。为便于这里居民的社会管理，由国务院批准，这里便成立了乌鲁木齐市南山矿区人民政府，归乌鲁木齐市人民政府直属领导，连这里老百姓的户口也属于乌鲁木齐市户口，但这里却距离乌鲁木齐市240公里（这只是最近距离，如果到阿拉沟沟底的星火、燎原、曙光、胜利厂，或许要更远一点）。
　　 有些人因为长期在南山矿区生活、工作，有时一旦来到乌鲁木齐市，连东南西北都分不清楚，真可谓“身为乌鲁木齐人，不识乌鲁木齐路”，这绝非危言耸听。
　　 由于地域环境和交通不便等原因，东风、星火、燎原、胜利“四厂”经济效益极度下滑，直到后来,各厂领导才不得不考虑搬迁的问题，但在搬迁问题上的确是举步维艰，历经磨难。
　　 经过多少年的折腾，搬是都搬出来了，但它们命运各不相同。燎原、星火厂远去了山东泰安，胜利厂据说被新疆十月拖拉机厂兼并（2006年9月的一天，接在乌鲁木齐市水磨沟区温泉东路社区工作郭满林的电话，他说在阿拉沟的胜利厂生活了20多年，他又向我介绍胜利厂2000年10月又被新疆康普发展有限公司兼并，胜利厂现在的家属院位于乌鲁木齐市仓房沟路87号）。东风厂砸锅卖铁搬迁到乌鲁木齐市北郊的小地窝堡，丰收电厂则和地处乌鲁木齐市东南郊的红雁池第二发电厂合并，不在“四厂”之列，前途命运还算不错。
　　 后来，在丰收电厂生活久了，我才慢慢知道了在阿拉沟里，丰收电厂以及东风、星火、燎原、胜利“四厂”的起源。据说是在上世纪的70年代初期，根据国防科工委“靠山、隐蔽、进洞”的“三线工程建设”号召，一批又一批放弃了留在乌鲁木齐市中心城区优越生活、工作条件的建设者们，打起背包，或徒步，或坐着“解放车”来到了这里。他们饿了啃干馍馍，渴了喝阿拉沟河水，硬是用双手把沟里边布的大石头一块块挪开，然后用滚木滚，用绳子拉，把一些笨重而不能再笨重的机器设备搬了进来。建立了东风、星火、燎原、曙光、胜利、丰收几家配套军工企业，肩负起了“三线工程建设”的历史使命。
　　 岁月流逝，首批建设着大都在这里生活、工作了三、四十年，将青春和理想无私地献给了“三线工程建设”。企业由军品转为民品生产后，他们仍是默默无闻地生活、工作在阿拉沟这条幽谷中。
　　 在新疆的建设史上，没有人记载过他们，报刊、电台没有报道过他们的创业事迹，因为他们所呆的地方是国防“三类”企业，对外绝对保密，致使他们和“阿拉沟兵工厂”多少年来都蒙着一层神秘的色彩，直到他们终于和他们的企业一同从阿拉沟搬出来，也没有人将他们以及他们的企业上面那层神秘的面纱揭开。话又说过来，也没有几个人去提起它，因为他们是带着无奈和忧伤从阿拉沟搬出来的，是经过千辛万苦才搬出来的。
　　 丰收电厂和南山矿区的东风、星火、燎原、胜利“四厂”一样，大都是企业办社会，地处天山深处，信息闭塞，交通不便，文化设施相对落后。
　　 在这里，除了上班，业余生活，尤其是晚上的生活是单调而无聊的。虽然在丰收电厂的“职工之家”，有时周末或节假日也经常放个大音响，厂里的男女老幼们在这翩翩起舞，非常热闹，但我对此实在是不感兴趣。
　　 为了打发那不知多少个寂寞而无聊的时光，我便自学新闻写作，以充实自己。
　　 在未来阿拉沟之前，我了解最多的就是《乌鲁木齐晚报》，因此，唯对《乌鲁木齐晚报》情有独钟。然而，让我感到遗憾的是，丰收电厂竟没有订阅一张《乌鲁木齐晚报》。听说离丰收电厂５公里之遥的南山矿区政府订有《乌鲁木齐晚报》，于是，一到星期天,我都会骑自行车，爬几个坡下几道坎，来到南山矿区武装部，找到在此值班的“老刘”师傅，翻看近期的《乌鲁木齐晚报》，“研究”《乌鲁木齐晚报》的栏目。
　　 当时的条件没有现在这么好，240公里的路程，通过邮政局发行的报纸要走几天才能到。因为平时上班，没有时间，只有等到星期天，我才有时间到南山矿区武装部，因此我看到的《乌鲁木齐晚报》再新也是３天以后的，但我已感到很是满足。
　　 此后，每到星期天，我就骑着自行车，满山谷跑，试图寻找一些新闻线索，写好后投寄给《乌鲁木齐晚报》，或到南山矿区武装部找值班的“老刘”师傅看《乌鲁木齐晚报》。山沟里的文化生活是枯燥无味的，但是有了《乌鲁木齐晚报》的陪伴，我的业余生活丰富多了。可能是由于南山矿区很少有人给《乌鲁木齐晚报》写稿的原因，我采写的反映南山矿区人生活工作的稿子便零零落落地在《乌鲁木齐晚报》上出现，虽然不多，但是比起刚开始给《乌鲁木齐晚报》投稿时，见报率还是明显高多了。