第一章
　　 农历八月十五那天中午，到渡舟粮站交完公粮回来的路上，在路过黄家岭岗那片斑竹林时，孙袁和担着两个空箩筐，右手握着扁担的一头，突然对何子惠说，他喜欢她。
　　 何子惠眺望着不远处鸡冠寺那匹山崖，沉默一会，把话说得很委婉。
　　 “我俩的岁数还小呢。婚姻法规定男子不得早于二十二岁结婚，女子不得早于二十周岁结婚，如果你这么早就想和我耍朋友，那得花你家多少钱啊？
　　 咱俩耍朋友后，每年你得给我置几身衣裳吧？赶场去玩，你得请我吃饭吧？还有，耍出感情来了，你把我睡了，如果怀上了孩子怎么办？
　　 如今提倡计划生育，如果把孩子生下来，听说要罚款几千呢，你家有那么多钱吗？如果怀上了孩子，去做流产手术，把身体弄坏了以后生不出孩子怎么办？
　　 所以，现在我们是不能耍朋友的。”
　　 何子惠这样说，等于委婉地拒绝了他，可孙袁和听到她的话后，反而感到了高兴。何子惠明白，他之所以这样，是在她的话里看到了希望。
　　 从黄家岭岗到鸡冠寺那匹山崖，有一条铺有石板的田埂路。站在岭岗上，那条路上的白石板在梯田中蜿蜒曲折浮现出来，在明媚的阳光下，像画一样。那些见缝插针种在一条条田坎上的十月豆，一簇簇发黄的叶子，就像盛开的花。
　　 鸡冠寺那个石门洞悬崖下面，斜坡到底就是袁家湾；从右往左，座落在山腰漫坡上的是和尚湾；村委会所在地、鲁家老湾在山崖左边的末端，山坡到了那里矮成了一个小山丘。鲁家老湾就座落在山丘的前面。
　　 “后天梓潼赶场，我一早过来砍甘蔗帮你担到场上去吧。”孙袁和双手抓住箩筐的四根吊绳，把箩筐当玩具一样前后摇摆着。“甘蔗只有赶场天才好卖。”
　　 “那你后天早点过来，如果去晚了，卖不完，还得担回来。”
　　 “今天晚上，我们家要蒸菜包，你过来吃吧。”
　　 “不了，今晚是一家人团圆的日子，”何子惠说。“我家也会蒸菜包的，不过蒸的是素菜包。”
　　 想到晚上要吃菜包了，她心中就满满的期待，从小到大，每年的这天晚上都是要吃的。为了在这天晚上吃上菜包，前几天，家里已经用今年新产糯谷打出来的米、用石磨子磨成了汤圆面；昨天下午到坡上去打猪草，她便摘了不少橙子叶回来备用。
　　 孙袁和只要感到高兴，就会唱电影《洪湖赤卫队》中那首名叫“洪湖水浪打浪”的歌。在那田坎上，他翻来复去唱着那首歌。听着他到高音部分唱不上去了，何子惠就会顺着他的歌声唱上几句，让他感到了前所未有的快乐。而她也宁愿他是快乐的，他为她家付出了那么多，除了不能把自己的命运交到他手里以外，她似乎什么都舍得给他。
　　 到了袁家湾，何子惠从孙袁和肩上接过担子，让他回家去了。担着两个空箩筐，在回家之前，她都换了好几次肩膀。倒不是那两个箩筐重了，而是她很少挑过担子，总是把握不好平衡——一会儿前面的箩筐落到了地上，后面的箩筐翘得老高，要不就是后面的箩筐掉到地上，前面的又翘起来了。
　　 回到家里，搁好箩筐扁担，她妈就背着一背篓菜叶子回来了。
　　 “割猪草的人多，坡上都没啥猪草了，我到地里扯了些青菜叶子回来。”
　　 何子惠双手提着背篓，她妈侧身卸开了背带。
　　 “妈，我先去睡一会，包菜包时你再叫我。”
　　 “中午饭你吃了？”
　　 “在场上啃了个馒头。”
　　 “我和你爸还没吃呢。”
　　 “那你们弄了吃吧。”何子惠打了个哈欠，“今天走了那么多的路，真累了。”
　　 在床上躺下后，听到猪儿“嗷嗷”地叫，她就知道早上没喂猪。
　　 “妈！你还是先把猪儿喂了，吵得我睡不着觉！”
　　 妈没吭声，她爸却在隔壁咳嗽起来。这段时间，他那病反反复复的，起床走路都感到累，可家里就这个条件，医院是住不起的，平时只有在赤脚医生那里拿药了。前段时间，也找过草药医生抓过中药，吃了几副一点效果都没有。何子惠琢磨着把岭岗上那些甘蔗卖成钱后，再带着他到医院去看看。甘蔗只有赶场天才好卖，赶一次场最多能卖两捆。离家最近的场只有渡舟、八颗、梓潼场，一个星期能赶三次场，要把那些甘蔗卖完，也是一个月后的事了。她爸的病，是老毛病了，这几年，年年都发，只不过今年发病的时间比往年都要长，再拖个把月只要不断药，应该没多大问题的……
　　 何子惠是在睡梦中、闻到菜包上那橙子叶的香味醒来的。闻到那幽香味道，她就直往肚里咽口水。那还是一种儿时的味道，时间越长，味道越淳。当她意识到这种味道，真的是从灶房传进来的，一阵欣喜。
　　 从寝室出来，看到蒸笼冒着热气，她对母亲说：“妈，包的时候怎么不叫我啊？”
　　 “我看你睡得香。”
　　 何子惠看了看手表，时针已经指到六点了。
　　 “哎呀，我睡了这么久啊，回来的时候才两点多钟……妈，是不是好了？”
　　 “还得蒸几分钟。”
　　 到了中秋，尽管天气还没凉下来，可到了六点半，天就会黑下来。而夏天，晚上要八点半才会黑的。站在灶房门口，能看到鸡冠寺那道梁子。太阳已经落山了，天际线上，被阳光照得通透的云彩，已被黛色浸染。对面高兴文家的鸭子在猪圈屋“嘎嘎”地叫着，他家的堂屋大门总是关着的，从小到大，何子惠都没去过他家。对何子惠来说，这家人就是一种神秘的存在，他们家基本上和村里人都没什么来往。具体原因，何子惠也不甚明了。她曾经问过自己的父母，他们说这家人独来独往惯了，老的如此，被他们教育出来的后代也就如此了。她还记得在她的儿时，当时的生产队长带着队上的人在他们家的灶台前堆柴火的地方，挖出来一个地柜，里面装满了谷子。至于那些谷子是哪里来的，她已记不清了。从那以后，他家里人就很少和村里人说话了。
　　 这几天从他家外墙路过，她常常听到里面有收音机在响，也不知道是什么时候买的。小时候，他爸也买有一台收音机，用了两年就坏了，家里就再也没有买过。
　　 母亲把锅里的蒸笼端到灶台上时，何子惠进寝室把父亲扶了出来。手里能感受到他温暖的体温，短短几步路，他都咳嗽不止，胸腔像风箱似的，何子惠感到了悲伤。有什么办法呢？家里的经济就这个样子，这么多年来，谁有个小病小痛都拖着不治，拖着拖着病就好了，像父亲的肺气肿算是大病了，拖着不行，就只能打针吃药，慢慢拖，拖久了自然就好了。往年他病发时，就是这样拖好的。
　　 扶着父亲在桌边坐好后，看到母亲在脸盆里洗青菜，何子惠就上灶台把锅里的水舀了出来，再添了两瓢干净水进去，然后，她坐在柴灶前，往里面添了一把柴。灶堂里还未熄灭的零星火苗，遇到新加进去的柴，又燃了起来。
　　 锅里的水烧沸后，母亲抓了一大把青菜放了进去，然后往锅里倒了一碗搅和过的鸡蛋，冲成了蛋花，再加盐加一些菜油就起锅了，一人一碗。
　　 这个中秋节，虽然因为父亲的病笼罩着一种莫名的忧伤，但一家人仍旧像往年那样，在一盏悬挂在房梁下的白炽灯下，围坐在一张陈旧的八仙桌上，喝着滚烫的青菜蛋花汤，围着一笼热气腾腾又白又圆的菜包，何子惠仍然感到了过节的欢欣。
　　 吃着菜包，父亲的鼻孔流出了鼻涕，他急忙用手掌擦了，尴尬地笑了笑，胡子拉碴的样子甚是可爱。母亲虽是个女人，额头却光亮浑圆，近五十岁的人了，脸上却没有一丝皱纹。何子惠觉得自己跟他们两个人都不像，身高也比他们高，可自己就是他们生出来的呀，这一点，常常让她感到了疑惑。
　　 一年又一年，这个节气，她们家这天晚上都是这样度过的，每年在这天能重逢就意味着幸福。她向父母讲了到渡舟粮站交公粮的见闻，说那里的地磅称粮食不准，她家的粮食称了两次，头一次多了，第二次又少了，后来还是按在家用杆秤称的那个数量收的。
　　 她又说到岭岗上的那些甘蔗，已经和孙袁和讲好了，赶场天他来帮忙担到场上去卖……
　　 也不知道什么时候开始的，这个家的事情都是她在安排打理了，这或许跟她父母随遇而安、懦弱的性格有关吧。“穷人家的孩子早当家”，从古传到今天的这句民间俗语，绝不是妄论。
　　 吃罢饭，何子惠到岭岗的路上来回走了几趟，两边的甘蔗林就像两堵黑色的幕墙，而月亮就像一支神奇的笔，把近在眼前的甘蔗，在墙上一支支地画了出来。在浩瀚无垠的天空上，群星璀璨，一轮明月悬挂在了头顶上空。有风吹来，道路两旁的甘蔗梢头发出轻轻的声音，从岭岗外的田野里传来的蛙鸣和蛐蛐的鸣叫声汇聚在一起，让何子惠感到自己也成了大自然的一部分。
　　 她好像听到了甘蔗林里有甘蔗折断的声音，就大喊了一声：“是谁？”
　　 她凝神静听了好一会儿，里边再也没有了声响，莫不是自己的耳朵产生了幻听？
　　 风越来越大了，黑压压成片的甘蔗叶子交集在一起，汇聚成了“唰唰”的声音。何子惠这时才感到了形影孤单，一种恐惧感涌上心头。她迈开脚步，返回了家里。村里家家户户都种有甘蔗，即使有人图方便想吃甘蔗、就近到她家地里拿一根两根回家里去吃，也没啥的。一根甘蔗也值不了多少钱，如果有人悄悄来偷甘蔗，也只能睁只眼闭只眼了，免得伤了和气。
　　 回到家时，父母已经上床睡了，何子惠关好灶房门，提来开水瓶往脸盆里倒了一些开水，洗洗就睡了。
　　 她是在半夜三更被吵醒的。被吵醒的还有猪圈屋的猪，它在猪圈里呼哧呼哧转圈圈；被吵醒的还有家里那几只还能下蛋的母鸡，“咯咯”地叫着。
　　 “抓强盗了！抓强盗啊！”
　　 声音是从湾中传来的，就像一道闪电划破了黑夜。何子惠翻了个身，倾听着。
　　 “抓强盗啊！抓强盗！”
　　 又一道闪电划破了夜空，万物都好像在倾听。隔了一会儿，岭岗上传来了不少人嘈杂的声音。
　　 “狗日的，躲到甘蔗林去了。”
　　 “管他的，进去把他抓出来！
　　 “丘二，电筒！电筒！”
　　 “狗日的是袁二棍！就是他！他手中有刀……”
　　 ……
　　 “狗日的！这回看你往哪里跑！”
　　 “把他绑到村中的树上，等天亮了再说！”
　　 “哎哟！哎哟……”
　　 “你娃还晓得痛啊？狗日的！”
　　 “哎哟！哎哟……”
　　 “狗日的，才几天，就穿得像个叫花子了！”
　　 “哎哟哟……”
　　 “别打了，谨防打死了！”
　　 “走！快走！”
　　 随着闹哄哄的声音逐渐远去，猪圈屋的猪和母鸡也安静下来。何子惠又翻了个身，闭上了眼睛。后半夜，她翻来覆去都没睡着。到天亮了，瞌睡反而来了，在床上赖了好一会才起的床。
　　 在村子中央，有一棵年年开花的老槐树。还没出门，何子惠就猜到袁二棍被绑在了那棵树上。还没走到那里，她就看到槐树旁边围了一大堆人。
　　 被捆在树干上的袁二根，垂头丧气，嘴唇都肿起来了，眼脸乌青，下巴上还残留着一丝乌黑的血迹。
　　 看到她后，袁二棍仿佛来了精神。
　　 “何子惠！早晓得老子会被捉了，昨晚上，老子就把你睡了！”
　　 看到不少人的目光，都集中到了自己身上，何子惠大起胆子说道：“昨晚上，躲在甘蔗林里，偷我家甘蔗的，原来是你啊？”
　　 “要不是老子想杀了王水牛全家，你就是老子身下的风流鬼了……”
　　 “你这个畜牲，我看你还没变成人！”
　　 “何子惠，你跟这种人说这么多干啥？”孙袁和那张黝黑的脸，在人群里那一张张泛黄的脸中格外醒目。“他是要坐牢的人了。”
　　 “就是坐牢，老子也值了！”袁二棍说着又哈哈一笑。“你们想不想听？想听，老子都告诉你们……”
　　 “袁二棍！有话就说，有屁就放！”
　　 “那老子就说啦……张三！张三呢？”
　　 “老子在这里！”
　　 张三住在袁家湾，没想到这么早，他也跑到罗家湾来看稀奇来了。
　　 “你回去问问你老婆，问你那个娃儿到底是不是你的……哈哈！你老婆小肚皮上是不是有颗痣？哈哈……”
　　 “狗日的！看老子不打死你……”
　　 张三想冲过去打他，却被罗丘二拦腰抱住了。“打不得！打不得，他现在就是想拉个垫背的……”
　　 “哈哈！来呀？来打我呀……”袁二棍张大嘴巴喘着粗气，哈哈笑着，面目狰狞。“李四呢？李四！”
　　 “你叫老子啥事？”
　　 “哈哈……你回去问问你家嫁出去那个闺女，到底怀的是谁的娃儿？”
　　 “当然是我女婿的了！”
　　 “哈哈！你错了！是我的……”
　　 “看老子不打死你……”
　　 这个李四又被罗三拦腰抱住了。“你想垫背啊？”
　　 “王麻子呢？王麻子……”
　　 王麻子个头小，也在人堆里，但他没出声，他从人群中钻出来跑走了。
　　 “哈哈！跑了……既然他跑了，他家的事我就不说了……”这时，袁二根咳了两声，然后用目光在人群内外中寻找着什么。“高兴文！你躲那么远干啥？过来啊……哈哈，你们看，他也跑了。”
　　 听袁二棍这样说，何子惠还真看到了高兴文朝岭岗走去的背影了。
　　 “走了老子也要说，你们晓得不？他家就是个贼窝，你莫看他是梁平那边修水库搬迁过来的……他可是个江洋大盗啊！赶场就是去摸包的……老的会摸包，小的也摸包……”