一
　　 打小，我就以父亲是抗美援朝的志愿军战士而自豪。而且，父亲的这段光辉经历，也是照耀我出身不好阴霾天空中的阳光，支撑着我脆弱的童年时光。父亲身着军装的英俊的照片，是我儿时的炫耀。
　　 那是1950年6月25日，美帝国主义支持南朝鲜政府，发动侵略北朝鲜的战争。同年10月25日，中国人民志愿军出兵朝鲜，打响了抗美援朝的战争。
　　 24岁的父亲，是在1950年冬，响应国家“抗美援朝，保家卫国”的号召，欣然与同乡邓纯古、陈光盛、丁清廉、刘欢乐、刘祖德等人报名当兵，参加“抗美援朝”。
　　 据我母亲说，父亲出征时，母亲正怀着我的姐姐，与我大姑母一起把父亲关在屋里，不让父亲参军。是呀，父亲这一去，是在异国他乡跟美国鬼子打仗，生死难测。父亲也是泪流满面，一面是娇妻的挽留，一面是祖国的召唤，最后，父亲破窗而出，毅然决然奔赴朝鲜战场。因为，出身不好的他，更是需要用行动，不，是用生命来证明自己。因为，父亲的祖辈都是受苦受剥削的贫穷人家，只是在我爷爷手里，经商有方挣了些钱，过多地买了些田地耕种，并没有去剥削过其他穷人。没想到这些田地，把家里人带进不好的成分中。
　　 父亲于1951年3月跨过鸭绿江入朝，被编入47军139师参加指导培训，约8月份，父亲因文化高，被分配到415团通训营。入朝后，在美帝国主义发动1951年秋季攻势的战斗中参加了三次战斗（3381二次攻击战，一次反击战）。
　　 在战斗中，父亲才真正体会到什么是出生入死。父亲亲眼看到在身边倒下的战友不少于十人。这时候，心里才不像战斗刚开始时那样害怕了，哪管他枪林弹雨，端起枪，瞄准敌人就打，直到打得眼睛都发红了，才解恨。战斗结束清理战场时，发现一个现象，有的战友纷纷从敌人炮轰时炸起的泥土中冒了出来，与敌人横尸遍野形成强烈的对比。有战友形象地总结为：有人死了没土埋，有人土埋却没死。
　　 后来，父亲得知，同乡刘欢乐在战斗中牺牲，刘祖德在一次战斗中腿部负伤被送回了祖国后方，更是激发了父亲的战斗激情，发誓要为同乡为死去的战友报仇。
　　 秋季攻势结束后，随部队退出战场，进入整训。军委号召部队进行学军事、学文化，扫文盲运动，我父亲那时还算是一个有文化的兵，当上了“文化学习辅导员”，但汉语拼音，还只能是“现买现卖”。学员们都亲切地喊父亲为“刘老师”。
　　 在学习时间之外，父亲还清晰地记得最有趣的事是玩游戏刮鼻子。游戏的赢家刮鼻子，输者被刮鼻子，玩得非常开心，特别是在节假日。当官的输了同样要挨刮，不过可能被刮得轻一点。而对其他战友就不一样了，有时刮得对方出血，不过，大家还是以此为乐。
　　 在野外作业时，父亲和战友们一起克服滴水成冰的冬春；熬过汗充夹背的酷暑，还唱着响亮的歌。“通红的太阳火热的天，志愿军练兵在朝鲜，从这边到那边，从山沟到山巅，嘿嘿！练爆破，练投弹……”只有歌声响彻山谷，没有叫苦叫累的声音，并且纷纷喊出口号“要练好本领打好仗，来感谢祖国人民。”因为，那时候志愿军的物质生活待遇，远远超过了尚在解放后百废待兴中的祖国人民。
　　 1953年，美帝国主义疯狂叫嚣，要在朝鲜西海岸登陆。我父亲跟随部队经过七日七夜奔跋到达西海岸的最前线，海岸沿线，暗礁林立，有的是钢筋水泥建筑，有的是被志愿军打坏的敌人坦克做的，有的是用水泥石块围砌而成的。
　　 父亲是个高中生，有文化且喜欢写点诗歌，有浪漫主义情怀，在战斗休息之余，在日记中写了一首《纪念‘七一’歌颂汰香山》的诗歌：
　　 汰香山、汰香山，朝鲜西海岸的最前线/七天的奔涉，七天的疲劳，心间盼望着汰香山/当我投入您的怀抱，靠到您的身上，我感到无尚的荣耀/当我看到您的雄伟，闻到海水的声浪，我心里有无穷的感想/啊！久闻的汰香山，您是站在大地的当央，海水的身旁，高高耸立，巍峨雄壮/啊！可爱的汰香山，军事要地的汰香山！/敌人在幻想，美帝在叫嚣，时刻想进攻北朝鲜……/我是中国人民的儿子，和平的保卫者，哪能让“六·二五”重演，/我哥哥的仇未报，同胞的恨未雪，我哪能让它的血手最来伸张/啊！世界人民在支援我，和平的旗帜在向着我/啊！祖国人民在盼望着我，马特络索夫式的黄继光在推动着我/我决不能忘掉千年的仇恨，/也不能辜负人民的寄托/我要坚决守住汰香山，与敌人英勇博斗/几时消灭了敌人，几时就下山
　　 在朝鲜那似长又非长的四个年里，在敌人的坦克大炮、溜弹炮、飞机的狂轰滥炸朝鲜的土地上，可以说没有什么后方与前方，到处都可以闻到火药味，随时都有牺牲的危险。可在父亲的心里，只有一个念头，那就是今天没死，明天仍要继续战斗，不打败敌人，赢得胜利，决不退兵。
　　 那时，我父亲拟了一副生为自勉、死为自挽的对联，表达了自己的决心：
　　 我要生，被迫以生，赖人以生，在旧社会受欺压，如牛似马二三代，何足以生，生不如死。
　　 谁怕死，抗美而死，授朝而死，为新中国谋幸福，保家卫国亿万年，正义而死，死亦犹生。
　　 父亲命大，没有牺牲在朝鲜战场。
　　 1954年9月25日，父亲随47军凯旋而归。胜利回国告别朝鲜军民时，朝鲜人民扶老抱幼，争相与中国志愿军战士握手、拥抱，热泪流尚相送的温景，使父亲也是忍不住热泪盈眶。
　　 当父亲跨回鸭绿江祖国的土地时，祖国人民挥舞各色新旗，高举“热烈欢迎中国人民志愿军凯旋归国”的红幅，高歌欢唱的雀跃形象，使父亲和战友们感到无比幸福与欢畅。
　　 祖国亲人亲切的面孔，不由得勾起了父亲的思念之情。想起了家乡，想起了四年杳无音信的亲人，老母亲，妻子，还有小宝宝，其实应该不是小宝宝了，而是四岁的孩子了，只是不知道是男孩还是女孩，会不会叫爹爹呢……父亲的心里顿时百感交集，而又归心似箭。
　　
　　 二
　　 父亲在朝鲜的这段历史，四年的时间，经历了无情战争生与死的考验，磨练了他军人的使命感，形成了军人以服从为天职的良好意识。他把这种天职带到了后来的工作之中。
　　 父亲于1956年3月编入复员团，期间因肛门浓肿，病情一天一天加重，被送进了169陆军医院做手术。因为住院治疗，耽误了随复员团分配广州某工厂的机会。听到战友们随复员团奔赴新的工作岗位去了时，父亲十分着急，要求立即出院，跟随复员团的战友们去工作。可是，师队列科的答复是：“你出院后，是要安置的，当前你还不要考虑工作问题，以防病情加重，应安心休养好……”一个多月后父亲出院了，没能随复员团分配到广州，而是带着工作介绍信到长沙“转建委员会”，当天由长沙“转建委员会”批转湘潭市“转建委员会”，被分配到了湘潭市。父亲服从了这一分配，于1956年6月1日，愉快地到湘潭市建设银行下摄司支行报到，开始了新的工作。
　　 1957年，在社会主义再教育运动中，父亲被派往湘潭专署工作组，奔赴茶陵县七地乡搞社教工作，再教育完成后，专署的同志回潭去了，把我父亲一个人丢在茶陵多干了近一个月，父亲还是服从了，没有任何怨言。
　　 1959年，财政税务银行合并，统称湘潭市金融局，安排父亲搞税收工作，父亲欣然接受。1961年财税分家，父亲被安置在税务局下摄司税务所，后又成立岳塘税务所，下摄司仅是一个征收点，父亲在点上工作，征管范围很大，有长城公社、昭潭公社、先锋公社，三个公社共20多个大队的社办企业（红砖厂、碾米厂、榨油厂、猪宰厂）。可税收工作人员由原来建所的三人减少到二人，工作任务很是艰难，父亲不但没有别的想法，相反，还拟了一副对联勉励自己：潜在力量挖不尽，龙腾虎跃干革命。把自己的名字镶嵌在其中。同时，税收热情不减，有诗歌为证：
　　 太阳当空照，暴晒似火烤；
　　 空气如窒息，树梢也不摇。
　　 汗珠任你淌，路途何惧遥；
　　 税收任务重，万难排九宵。
　　
　　 以上父亲的工作经历，是从父亲的回忆录中摘取的。
　　 我出生以后，同样感受到父亲服从组织的军人习性。
　　 1968年12月，由于地主出身和曾被国民党部队抓过“壮丁”，政治运动的浪潮把我父亲下放到攸县网岭五七干校进行劳动锻炼，后又转到攸县二中进行思想检查交待。在清队回家近五年的劳动锻炼中，大部分的时间父亲被安排在外参加兴修水利、公路等。其实，这种工作离家远，劳动强度很大，队上社员不习惯在外的生活，一般不愿意去。只好安排父亲去，让父亲得到更好的思想改造。父亲却很乐意，他觉得这样工分又赚得多，比在队上出工的全劳力的工分还多。在这段劳动中，父亲生活照样过得很舒畅，有诗为证：
　　 胸怀壮志修河坝，
　　 天大困难脚下踏；
　　 不怕石块如刀锋，
　　 那怕巨石千斤大。
　　 钢钎铁锤叮当响，
　　 万炮齐轰震地塌；
　　 装呀推呀日夜干，
　　 定把石山搬掉它。
　　
　　 1974年3月落实政策，父亲重又回到了税务局，安置在郊区财税站，负责霞城公社内的税收工作。我看到父亲依然精神抖擞、依然平和如初地投入到税收工作当中。父亲的这次服从，是最愉快的一次了。
　　
　　 三
　　 我不记得是否要求过父亲给我讲朝鲜战场的英勇战斗故事，因为在我的印象中，没有这些记忆。或许父亲是个低调而沉默寡言的人，不懈于跟儿子胡吹什么；或许父亲当年参加志愿军去朝鲜的动机，被那个突出阶级斗争的时代所歪曲，不想过于渲染吧。
　　 虽然父亲没有把在朝鲜战场的故事拿来在生活中给我讲，但是，父亲挂在家里墙上的志愿军战士的照片，一直是在证明着父亲的军人身份，而且，军人作风在我的生活中却处处体现。
　　 有人称父亲是最可爱的人，才让我想起，父亲曾经也是志愿军战士呢，也在朝鲜战场浴血奋战，为的是保家卫国。父亲的这段历史我是很清楚的，也是我引以为荣的；而且，魏巍的《谁是最可爱的人》的文章，也曾在教材里学习过的，写的就是志愿军战士在朝鲜的英雄事迹。然而，我却从来没有把参加过抗美援朝，像电影《英雄儿女》中王成一样的话务兵的父亲，与“最可爱的人”联系在一起。现在想来，觉得很不可思意。
　　 如果一定要找出“没有想到”的理由，那就是，父亲太严肃太严厉，没有感觉到他的“可爱”之处。
　　 我出生在上世纪六十年代中期，从小到大就只觉得父亲对我很严。虽然是父亲中年得的儿子，可是并没有多少受宠爱的样子。记忆中能够记起的还是那些板着脸孔的训斥，被其追赶的场面，再就是动粗的时候等。那些场面实在说不上有何可爱之处。
　　 凭我幼小的理解，天下父亲或许都是这个样子吧。因为，我们那时候的小伙伴，几乎没有不挨父亲打的。有的已经成家立业的儿子，尚要被老父亲拿扁担追打，像这种不用工具仅用手打的，算是无伤大雅的了，就像是家常便饭一般习以为常。或许，天下父亲就应该是这个样。所以，尽管对父亲说不上“可爱”，可也没觉得“可恨”。
　　 稍稍长大些，知道父亲当时的历史处境，那种心境下的情绪都是可以理解的。母亲说，不要记恨你爸爸，他的心情不舒畅，他是希望你有出息的。
　　 再大些的时候，知道父爱如山的道理。父亲的感情总是很深沉，他信奉的是“严是爱，松是害”的家训，还传承着“不打不成材”的思想。所以，当他的手举起来打时候，认为是神圣的责任；当他保留着军人的威风时，认为是保持威信与尊严的需要。
　　 尽管心里明了父亲的行为出发点是善意的，可是，并没有因此而增加多少亲切与可爱。
　　 时光荏苒，儿子家成了业立了，父亲满意了，脸上的笑容才多了起来；或许是父亲的年纪大了，没有那么些精力来训斥来动粗，也就温和了许多；也或许是“老小老小”的规律，使得父亲的脾气性格变得像孩子一样了吧，父亲对很多小事情感到满足，且由衷地高兴。
　　 直到有一天，女儿说我像父亲一样严肃严厉，一点都不可爱，我才想起父亲。我想起，在我23岁入党时，父亲笑了；我在28岁升职时，父亲笑了；在我实现人生每一次跨越时，父亲都会笑，似乎是完成了他没有完成的人生使命，从而发出满意的笑容。
　　 我早应该悟到，我是父亲的独子，是父亲生命的延续，他对我的严厉，实际上是在寄予某种希望，是生命的证明。我应该明白，军人出身的父亲，总是坚毅、刚强，甚至是不近人情。其实，父亲的心格外的柔软，情感十分地丰富，对妻、儿充满了爱和责任。可是，父亲的表达方式是军人式的，就像战场上看似无情而生硬的面孔，其实蕴含着大爱的成份。