一、百期念
　　 大姐，你已经离开我们一百天了，不知你在那边还好吗？你性格开朗、和善，又是一副热心肠，你应该会很快结识到一帮朋友的，想必不会太寂寞吧。可是，你知不知道？你走了，我和幺妹都梦到你几次了，每一次都是在妈妈家，我们几姊妹都在一起，大家有说有笑，高高兴兴的，可是醒来才知道是个梦，我们除了偶尔在梦里相见，就再也看不到你了！
　　 你知道吗？自从你走了以后，姐夫一个人去了鱼坝场租房住，他说在家看到你用过的家具、坐过的地方，睡过的床，经常出没的地方，他心里难受……他现在知道没人和他说话了，他说后悔没早带你到医院去看医生，他后悔了，他想不通你为什么会那样走？为什么会走得那么着急……
　　 我也后悔，我后悔八月份回成都后，就没再打电话问你去没去医院？当时想的是跟你说了的，姐夫应该会陪你去，怕他认为我们作为娘家人在给他施加压力……早知道如此，我就该打电话过问他、催促他陪你去医院。可是，这世界上就是没有“早知道”，没有第二个诸葛亮，更找不到那个卖后悔药的。
　　 大姐，我要向你说声“对不起”，昨天在家人群里问侄儿在哪里，侄儿回复说“在家里”，我又问：“你爸爸在哪里？”侄儿过了很久回答我：“在鱼坝场，在那儿租的房子。”我立刻给侄儿毛燃火了，“你都回家了，还把你爸一个人丢在鱼坝场，你觉得合适吗？你妈妈才走了，你把你爸一个人丢在一边孤苦伶仃，你想想看他是什么心情？人老了都希望跟儿孙住在一起享受天伦之乐，享受家的温暖，可你让他一个人在鱼坝场……”我发了一通脾气后，隔了好一阵，侄儿打电话来解释说，不是他们要他爸去租房子的，是他爸自己要去鱼坝场租房子的，我听了没再说什么。挂了电话，才想起大姐你已经离开我们一百天了！
　　 刚才姐夫发视频过来，说今天回家给你“烧百期”，侄儿让孩子给奶奶作揖，孩子“哇”的一声就哭了，哭得很伤心，他看到孙子哭他也哭了。我看到他眼泪汪汪哽咽着说话的样子，我也哭了……大姐啊，我的大姐！
　　 “别此最为难，泪尽有馀忆。”几十年的亲情啊，怎么能想得完？大姐，你为什么要走得那么着急？连妈那里你都没交代好，就匆匆走了，你让我们怎么跟睡在床上天天念着你，巴望着你去看她、给她喂饭、洗脸、擦身的妈妈交代啊？我的大姐！
　　
　　 二、周年祭
　　 还有三天，就是大姐的周年祭日了，我竟糊涂地记成了昨天！在姨侄女的提醒下，我很尴尬地表示“我糊涂了”。
　　 “天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”也许是太想念大姐的原因吧，生怕这个日子就错过了。月半时，梦到过大姐和父母，最亲的人，只能在梦中相见了，心里的痛，只有历经者才知道。虽说人死是生命自然规律，可是，那份亲情的剥离，真是生生地痛啊。曾经刻在大脑里的一幕幕，常常浮现在眼前，那么清晰，仿佛就在昨天，就在眼前。
　　 我小的时候，你带我到几十里外走人户，背上背大姨侄女，怀里抱我；我背着小背篓跟着你屁股后面找猪草，你怕我爬岩爬坎摔着要随时照顾着我；每年过年，我和幺妹的新鞋任务，妈妈就交给你，说你手脚利索，有时不只是我和幺妹的，甚至是全家人的。记得有一年，你做好爸爸、妈妈、三个哥哥、我和幺妹全家七双布鞋，用麻索串在一起，搭在肩上扛过来。我调皮地说，“大姐提了一串鱼来。”你哈哈大笑回答到：“就是啊，一串干鱼。”那时你婆家娘家大大小小十多口人的鞋，大部分时间是你一个人做，光剪鞋底板的笋壳都得一大背篓啊。从擦笋壳、剪底面样、剪笋壳底板……搓麻索、打鞋底、粘鞋面子……到最后上鞋子完工，全是手工活，全靠你一双手，一针一针拉扯麻索，抽针线啊，该忙活多久！一个冬季你都没有歇空的，站着坐着手都在打鞋底、做鞋面子，打十多双鞋底，手膀子就常常酸痛得不行。到十多双鞋完工，你的双手早已被麻索勒起厚厚的老茧了。
　　 去年三月下旬，我回家照顾摔伤的妈妈，正是“三月泡”成熟的季节，“三月泡”是一种野山果。那段时间，大姐趁我在家，她不用每天、或者隔天来协助五哥伺候妈妈，才有空每天去山上摘“三月泡”，她说拿到集市上能卖三块多一斤，她要趁现在还能走能爬，去找点零用钱，少给侄儿他们增加负担，他们还要供两个孩子。我问大姐有没有红了的泡儿，我三十多年没吃过了，好想吃。小时候的味道，只要一想起，满嘴都是酸口水直冒。大姐说，她留几处不摘，等红了去给我摘回来。
　　 过了几天，一天下午我刚给妈妈喂了开水，就听到大姐跟五哥说话的声音。我连忙走出房间跟大姐打招呼。大姐从坡底下爬上来，背上背个背篓，累得气喘嘘嘘，我猜想肯定是大姐给我摘泡儿来了，我连忙端板凳给她坐。果然，大姐把背篓放下来，边喘气边说：“你要吃的泡儿来了，快选。”哇！大姐好厉害，摘了半背篓，红的，半红的，青疙瘩混在一起，直径50公分的背篓，居然有半背篓。要跑几匹坡，要摘多少窝，要被刺扎多少次才能摘到那么多啊！看到泡儿，我心里高兴得想飞起来，好像又回到了小时候，我迫不及待蹲下来，在背篓里选红的，边选边吃起来，一颗颗殷红的泡儿放进嘴里，吃着，嚼着，品着，涩中带酸，酸中带甜。我一直蹲在背篓边认真地选，认真地吃，生怕漏掉了一颗红的，大姐气歇匀静了也帮我选，我们姐妹俩居然选了一大碗。
　　 不知怎么的？泡儿没以前的大颗，而且也不是很红，不红也许是时间不到，还没熟透，又小颗。记得小的时候吃的“三月泡儿”，只要是熟透的有指头大小，极像母亲的乳头，而且绯红，水分多，一颗颗亮晶晶的，一咬下去，那酸甜的汁就氤氲在嘴里，酸甜酸甜的，特别舒服。可是现在的，怎么这么小颗，干瘪干瘪的，三颗也没那时的一颗大，像是缺水分缺肥气那种。我努力地从一颗一颗中去寻找儿时的味道，可怎么嚼也没有那个甜酸味道，嚼久了甚至有点苦涩的药味。
　　 也奇怪，据说现在几乎没人吃了，连小孩也不感兴趣，估计也是这个原因吧？再就是现在生活条件好了，不会饿肚子了，吃的也都是高档零食，其实有些零食还不如这些山果好呢。都是摘了卖钱，作为提取药用成分的原材料，所以也变成了药味，连长相都变成了药疙瘩。据资料显示，“三月泡”又叫做树莓。味甘，酸性，温，归肝，肾经。具有涩精益肾，助阳明目，醒酒止咳，化痰解毒的作用。莫非真是世易时移，连山上的野果子也是有时代性的？抑或是应了那句玄语：任何生物都有灵性，连植物都随时代语言的能量改变性状了？
　　 尽管味道已不是几十年前的味道，但我还是一颗一颗擦干净吃了，因为那是大姐不辞辛劳专门给我摘的。却没想到，吃了这一碗“三月泡儿”，时隔五个多月，大姐就在广州因突发急病医治无效离开了我们。这一碗“三月泡儿”居然成了我和大姐之间永远的怀念之物！自此以后，我连这样的药疙瘩都没得吃了，再也不会有人去山上给我摘了。
　　 去年八月份回老家给父亲烧“周年”，大姐跟我说她的身体情况，我当即对她说，多半是她糖尿病加重出现的症状，我和妹妹都给了她钱，叫她回去赶紧让姐夫陪着去镇医院看，这病不能拖了。那天下午，大姐和二姐说要回家了，我和妹妹一起送出去，走到房后路上，我临时提议拍个合影，可是由于没有其他人帮忙拍照，只好我和妹妹换着与大姐二姐合影，所以两张照片都只有三姐妹。却压根没想到这张照片竟成了我们和大姐的最后一张合影，这次相聚，也成了诀别。
　　 之前，我们都担心长期多病的二姐，会最先离开我们，大姐虽有糖尿病，但精力精神状态还算好，谁都没想到她会先于我们七姊妹而去。当噩耗传来的那一刻，根本无法相信那是真的。抑制不住涕泪长流，泣不成声，打电话告知五哥的时候，还没开口泪水却先流了出来。
　　 大姐，还有件事，我们八月份说好的，等几个侄女春节回来，我和幺妹也回去，再邀上其他亲朋，正月提前给你做七十大寿，你怎么就忘了呢？是怕我们回去吃你几天吗？可是你不是那种人啊！每次回去，你都会杀鸡宰鹅……热情招待，临走还会拿些土特产给我们；你辛苦喂养的鸡、鸭、兔，不管是就地宰杀，还是逮活的，你都从没吝啬过。当我们不好意思地推辞时，你总说现在还能动，自己喂得有，我们才能拿，若动不了了我们想拿都没有了。我和妹妹听了，心里既感动，又心酸，除了掏点钱塞在大姐手里别无报偿。
　　 每逢春节回去，你做的软糯喷香的蒿蒿粑，那可是我们的最爱，每次都连吃带包；前年十月份我回去照顾妈妈，你让姐夫把你特意留的糯玉米打成粉给我一大包，说做粑好吃；十二月份回去，你又剥一大包冬豆米给我，说那是你自己种的没打药，比买的好吃……大姐，有你在，我们今生是多么的幸福啊！可是以后再也没有了，只有回忆，只有你的音容笑貌，在大脑里闪动，在眼前浮现。
　　 以前每次回家，只要一走到你房子坡下的高石梯，我就会扯起嗓子喊：“大姐，来帮我拿包”，以后再也喊不答应了！“兄弟可存半，空为亡者惜。冥冥无再期，哀哀望松柏。”我知道，“人各有命，生死由天”。阎罗王要拉你去，我们拽不住你，包括医生也回天无力。呜呼！我亲爱的大姐呀，愿你天堂安息！