一
　　 我是在小学四年级的时候才知道有这么一个“重阳节”的，那一年是1965年10月3日周日，农历乙巳年九月初九，那是因为我们一篇课文是毛泽东主席的诗词《采桑子·重阳》，母亲为了让我能够顺利地背课文，还给我们做了粘糕，带着我们爬了老虎山。我至今记得识字不多的母亲和我们一起朗诵这篇诗词的情境。那诗词我至今还能背下来：“人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜。”那时候，我与父母亲一起住在内蒙古乌兰察布市，我记得蒙古族邻居是不过重阳节的，我母亲给我们做了好吃的粘糕，还送给邻居一块最大的。母亲还为父亲准备了一杯菊花酒。那时候，我们家很穷，我怎么也不明白，母亲怎么像变戏法似得弄出那么多好吃的，但是，我明白了母亲的一片苦心，她是想方设法让我们对毛泽东的诗词印象深刻一些，记忆牢一些。其实那时候，我们对这首诗词并不了解，只是死记硬背而已，就连最小的弟弟红石都背下来了。这就是我的一度重阳节吧，懵懂中度过了重阳节，靠死记硬背记住了毛泽东主席的诗词。而真正理解这首诗词还是我上大学以后。
　　 二
　　 1973年10月4日周四，农历癸丑年九月初九，是我印象比较深的一次重阳节，这一次重阳节，我和中文系的老师及同学门去“登高赏菊”，我清楚地记得那位年轻老师风流倜傥的身姿，那是我在厦门读书时第一次和中文系的师生一起去“登高赏菊”。记得那位李老师给我们讲解了毛泽东的诗词《采桑子·重阳》。他说：“毛主席的这首诗词说的是：人的一生很容易衰老的，不过就几十年的光景；而苍天却不老，千万年来重阳节都会如期来到。今天又逢重阳，战场上的菊花是那样的芬芳。一年又一年秋风，刚劲地吹送，这景色不如春天的光景那样明媚。却比春天的光景更为壮美，如宇宙般广阔的江面天空泛着白霜。”他还说：“毛泽东的这首词和古人悲秋的诗情截然不同，她一扫衰颓萧瑟之气，把秋写得无比可爱，毛主席以壮阔绚丽的诗境、昂扬振奋的豪情，唤起人们为理想而奋斗的英雄气慨和高尚情操，独步诗坛。我读了以后给人以很大的鼓舞。”他还给我们讲述了当时是1929年，毛主席在党内受到排挤，而且身体还患重病，但是他并没有为自己的身体担忧，也不为自己的名誉地位担心。而是用革命的乐观主义精神歌颂成熟俊美的秋天，由此我心中增加了许多尊敬之情，加深了对毛泽东诗词的理解。这是在我原本只会背诵毛主席诗词的基础上，一次比较系统的学习和升华，所以印象比较深刻。
　　 回来以后，我们还在一起温习了几首古人的诗词，比如，王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”当时我们的心中十分敬佩毛泽东主席，而且受革命激情的影响，对王维的这首诗词很是看不惯。我的同学说：“你看看，你看看，这种请调多么低沉啊，和我们伟大领袖简直无法比，我们的毛泽东主席是人民领袖，他是四海为家的，以人民的解放事业作为奋斗目标的，在他老人家的眼睛里，整个中国都是家乡，没有什么异乡异客的，由此可见，古今中外无人能比！”我们老师也说古人的重阳诗词都是悲秋的。只有我们伟大领袖毛主席将秋天写的无比美丽。我听了他们的解释，对伟人毛泽东的敬仰之情油然而生，感觉他们讲得十分在理。
　　 三
　　 年轻的时候每次过重阳节都是在研究重阳节的诗词佳作，感觉重阳节不过是一个登高赏菊、赋诗作词的节日。经过多年的时光荏苒之后，猛然发现自己的双鬓都染上了风霜，人已经迈入“古稀之年”，这时候，再一次相遇重阳节的时候，才发现它是一个老人节，一下子便有了许多亲近感，啊，这是我们自己的节日啊！它不仅仅是赋诗作词，更重要的是与我们的生活息息相关啊！
　　 步入这个重阳节的时候，我突然感觉街道边上多了一些标语：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼！”“发扬我们尊老爱幼的优良传统！”“关注老人的身体健康！”这些标语说明了一件事情，我国的人口正在走向老龄化。我们这些50后、60后，正面临着人生的严重考验：一方面是我们已经步入了老龄群体；另一方面是我们的父母还需要我们照顾。于是不少人的家里面燃起一场没有硝烟的战斗，这战斗中，我们这些刚刚退休不久的老人就成了主力军。比如我们家里吧，婆婆90多岁了，瘫痪在床不能自理，需要有人照顾。我们这些子女都已经60岁以上了，每一个姊妹身体都不好，高血压、心脏病的我们，还需要照顾瘫痪的婆婆母亲。我们家姊妹六人，五个都有严重的心脏病，其中三个已经去世了，他们死在了老母亲的前面。剩下的三个人，一个带着心脏起搏器、一个经常住院治疗，只有一个身体还算健康。而母亲身高一米七，体重二百斤，翻一次身，都累的我们气喘吁吁。别说还要每天帮助母亲解大便、小便，喂饭，洗脸，擦拭身体等等，这一些活儿干下来。我们累得都要虚脱了。怎么办呢？只有送敬老院。
　　 开始母亲还想不通，感觉送敬老院就意味着被儿女抛弃。我们做了许多思想工作，这期间，带着起搏器生存的二哥病情加重，还发生了中风住院。没有办法只得将老人送进敬老院。住进去了，我们的心仍然很牵挂，一周里总要去几次，弟兄们，姊妹们轮流去看望母亲；弟兄们姐妹们一起来负担母亲的养老费用，搞得我们身心俱疲，却也不敢发一句牢骚。这就是我们的重阳节；这个重阳节我们明白了许多责任、担当和无奈。明白了“孝顺”这个汉语词汇的分量！
　　 就是在这样劳累和无奈的岁月里，我仍旧坚持文学创作，越是接近死亡，我就远感觉需要奋争，和时间争，和自己争，争取在走向人生终点的时候，写出最新最美的诗歌、散文和小说，我们是本世纪最壮美的老人！我们经历了中国乃至世界的大变革，我们不能枉费了这一生！
　　 看着母亲一天一天向着死亡走去，我们无能为力；想着我们这一代人也将踏着母亲的衰老而衰老。岁月不能为我们拾起满地的月光，就像我们无法阻止母亲的老去，我们也无法停留在60多岁，我们正在越过73和84的坎。我们只有勇敢的面对。送走了92岁的母亲，我们姊妹欲哭无泪，互相泪眼相望，我们都已经是白发苍苍的老人，只是为了掩盖这一事实，用了一点染发剂。于是，我们互相握住对方的手，说一句珍重。于是我们双手合十，在日月并阳的九九重阳节，祝愿天下所有的老人平安健康。也祝愿我们能够有尊严的离开这个世界，不要给独生子女们带来不必要的麻烦。最后，以方明的诗句与老人们共勉吧：“我宁肯做一匹消耗殆尽的骆驼，倒毙在没有终点的途中。我甘愿是一匹竭力驰骋的奔马，失蹄于不可攀缘的先锋。让我生命的船在暴风降临的海面上沉浮吧，让我肺腑的歌在褒贬毁誉中永生……”