一
　　 家乡的深秋比春天还美。我一直生活在家乡，所以一直没法理解古人的悲秋情怀。
　　 “寒露霜降，麦子豌豆在坡上。”这是我家乡的一句俗语。翻翻日历，寒露早过，霜降还有两天就来临，这是真正的深秋时节。
　　 深秋的夜晚，总是下雨，这不，牛毛细雨又开始飘起来，很轻，很柔，就像那极细极薄的雪花。细雨轻轻地飞到你脸上，轻轻地飞进你颈窝，甚至调皮地飘在你眼睫毛上，凉凉的，一种清爽极了的凉。
　　 天已经黑了，伸手不见五指，可小孙女闹着要出门，小孙女的固执，引来的是她母亲、奶奶的吼声，吼声于这细柔的夜景是很不协调的。我牵着小孙女的手，拿上电筒，带上伞，出门了。
　　 屋外很静，没有广场舞的音响，也没有人车来往。
　　 我让小孙女摁亮电筒，把光射向空中，我举着伞，蹲在孙女身边，小声说：
　　 “萱萱，你看到了什么？”
　　 电筒光斜在空中，它就像一把锋利的剪刀，把空中的雨裁成了一丝一丝，裁成了一丝一丝，一点一点，闪着光，一晃就跑进夜色中，不见了。
　　 我和孙女撑着伞，来到小街，小街很静，那路灯一动不动地站在那里，好像在等待，又好像在守护，守护这美丽的雨夜。
　　 我们在路灯三十米远的地方停了下来，夜色把路灯圈成了一个圆圆的水晶球。我们走进水晶里，我们躲在伞里，透过伞的边沿看着灯光中，只见雨从夜色中，慢慢悠悠地飘进水晶球里，还是一丝一丝，一点一点，这些丝丝和点点成群结队地来到水晶中，在水晶中悠悠的、柔柔的、恋恋不舍的。一群消失了，一群又来了。
　　 风好像发现了我们，它也许是被我们这不可思议的热情打动了，轻轻地掀着我们的伞，好像要挤进来，要拥抱我们。我和宣萱紧紧捏着伞把，用力拉着，要是这风能把我们的伞变成气球，带着我们到这静静的、柔柔的飘着雨丝的夜空游一游，那是多美的事啊!风在使劲，它的劲是一股一股的，随着这一股一股的风劲，我们的伞被扯向一边，停下，又一扯向一边，又停下，……在不停的反复中，我们还是稳稳地站在地上。风已经尽力了，它像这雨一样，太柔了。
　　 “萱萱，你看！”
　　 我蹲在萱萱身边，伸手指着路灯。路灯中的雨丝和雨点，变了，它们不再只是恋恋不舍地往地上飘落，它们在水晶中开始跳舞。它们在穿梭，就像舞台上的街舞；它们在旋转，就像在跳交谊舞；它们在转圈，就像在跳锅庄舞……
　　 “好像很多小蝴蝶在跳舞……”萱萱说说。
　　 “还有呢？”
　　 “好像在飘雪……”
　　 那闪亮的旋舞的秋雨，发着光，我好像看到了一树桂花，那洁白的细小的花瓣，在树枝的摇曳中纷纷旋舞，我好像听到了那优美的轻柔的舞曲，我好像嗅到了那淡淡的甜甜的香味，秋夜的雨会跳舞，秋夜的雨跳的舞是甜的，是香的。
　　 我把伞移开，让孙女沐浴一下深秋的雨，品味秋雨的凉，秋雨的柔，还有秋雨的香和甜。此刻，灯光中的雨不见了，只见一阵雾裹着灯光，把灯光变得朦朦胧胧的。那雾不往空中飘，而是往地下垮落，就像瀑布一样，一层一层的雾从夜色中跑出来，追赶着，往地上垮，层层叠叠，没有止境。我被震惊了，我张着嘴，望着灯光中垮落的雾。那雾越来越厚，越来越宽，垮落得越来越快，越来越急。
　　 “爷爷，我头发湿了。”
　　 萱萱的喊声惊醒了我，我赶紧用伞遮住了萱萱。原来，雨越来越大了。大，不是雨线粗了；大，不是雨点变成雨滴了；而是那花针一样的雨丝越来越密了，灯光中那奇特的雾，就是这越来越密的雨丝和洁白的灯光编织的梦境。
　　 回家的路上，萱萱一直把电筒光斜向空中，这束细细的电筒光，就像伸在空中的一把雪亮的剑。萱萱开始舞动手中的剑，剑光也在空中舞动起来。萱萱手中的电筒越舞越快，电筒光在空中旋舞交织。快速旋舞的宝剑，把空中的雨线切成了一层一层，切成了一缕一缕，被切断的雨丝也是一层一层一缕一缕垮落在我们的伞上，伞上没有雨声。
　　 躺在床上，深秋的雨夜真静。
　　 盖着棉被，不凉不冷，一床就够了。棉被没有冬天的厚，也没有冬天盖两床被子还要开电热毯，还要塞取暖瓶的麻烦，也不用开空调，这些把夜晚房间的空气弄得乱遭遭的，早晨起床，不是这里不舒服，就是那里不舒服。最可怕的还是夏夜，被烈日烘烤了一天，好不容易盼到了夜晚，夜晚也热，那就下雨吧。好，雨来了，风也来了，那雨可是哗哗哗，那风可是啪啦啦，哪里敢开窗？那开空调吧。
　　 “轰！”“轰！”沉闷的声音从远处走来，越走越近，越来越密。随着一束刺眼的亮光杀进屋子，一声“啪啦”的巨响摇动着楼板霹来，风扇停了，电灯灭了，空调真的“空”了。
　　 夏夜的雨，就像酷吏，好像它的使命就是折磨人，就是让苍生万物受尽痛苦的煎熬。你听，深秋夜晚的雨，多柔，柔得听不见它的脚步声；嗒，嗒，嗒，金属雨棚传来了雨滴声，这里一声，那里一声，稀稀疏疏的，似有似无，就像母亲打着瞌睡哼出的摇篮曲，就像那随风飘来的一缕一缕桂花香，也像春天的山坡上偶尔飘来的七里香的气息……这深秋的夜雨，把每个夜睡人的床都变成了天空那弯弯的船，载着每个夜睡人荡漾在桂林漓江那蔚蓝的水面，慢飞在金黄的龙脊梯田的上空，休憩在港珠澳大桥那倒映着五彩的夜晚的河面……
　　 我听到了妻子的鼾声，还有孙女、孙子和他们父母的鼾声；楼下真静，我听到了屋后人家小猪和猪妈妈的鼾声；狗狗们，也酣睡了，没有惊扰的深秋之夜，也是它们难得的放松之夜。
　　 我开始飞翔了，坐着那艘弯弯的船，九寨沟，黄山，长城，天安门……我好像在朗读朱自清的《春》，在朗诵《春》中的春雨图，在沐浴这幅图中那个静谧的雨夜。
　　 深秋的夜雨，是我们最好的牛奶，它是农村的，是我家乡独有的，静静的，柔柔的，甜甜的，香香的。
　　
　　 二
　　 夜雨什么时候睡觉的，我不知道。天亮了，雨没有醒来，醒来的是太阳。推开东边的窗户，天边隐隐有点红光。红光的下面，是一幅中国画。
　　 山巅升腾着雾气，雾镶嵌在山巅和天空之间，很白很白，好像那里是一个透明的玻璃缸，玻璃缸中装满着浓浓的牛奶，牛奶拥挤在那一个缸中，一动不动。奶缸的下方是山，雾气把深秋的山坡染成了淡淡的灰色，灰色的前面是拥挤的顺山绵延的一群竹林，还有一丛一丛的灌木。竹林和灌木，格外清秀，绿色欲滴。
　　 太阳到什么地方去旅游了？整整一个月，她终于回家来了。她一回来，就早早地捧给我一幅中国画，这是一幅层次多么分明的中国山水画啊！
　　 我又拉开西边的窗帘，宽大的玻璃窗，把一幅更美丽的中国画拉到了我面前。
　　 我家乡，是丘陵，东一座西一座馒头山，牵连出一个一个山坳，围出了一个一个箢篼样的山弯。灰色的山坡，竟然升腾起一团白气，好像那淡灰色的山中藏着人家，那家的房顶正袅袅着美丽的炊烟。从山脚一直伸到我楼下的山沟，两岸是满山崖的灌木，沟中是一田埂一田埂铺排而来的柏树。太阳也推开门走到了她的屋外，她满脸的红光，映得山上的雾也淡红淡红的，好像害羞的脸；那些灌木，那些柏树，好像刚刚出浴，身上的水在晨阳中发着诱人的光，又像披着橘红的纱，深秋的她们竟然像情窦初开的小姑娘一样娇美。
　　 那山沟的公路边，一排摇钱树，顺着公路弯曲，苗条的树干，像伞一样的枝叶，伞上覆盖着金红的钱币。钱币密密地浮在树颠，像美女戴着金色的头巾，又像一条金龙卧在那一排树颠。公路上方的山坡，斜展着一坡红，像一张巨大的金色绸布，在山坡荡漾着红色的波浪，又像天空飘下的一坡彩霞。在晨阳中，这些红格外的浓，格外的耀眼，红红的云雾，与红红的太阳，渲染出一个红亮的世界，
　　 “萱萱，起床了！”我弯腰轻轻拍着小孙女的脸。
　　 “嗯！”萱萱挡开我的手，一侧身又睡了。
　　 “快起来，窗外太美了！来，爷爷抱你去看！”我伸手去搂小孙女。
　　 “不嘛，我还要睡。”
　　 我摇摇头，又回到窗前，继续欣赏窗外这幅山水画的变化。
　　 带着小孙女出门，太阳已经很高了，照得小街的墙壁，小街的玻璃，红亮亮的。整个小街，就像春节挂满了红旗，挂满了红灯笼，贴满了红对联一样，那么鲜艳，那么热闹，那么温暖。一个月的雨啊，每天的天都阴沉沉的，小街已经很久很久没有这样亮堂了。亮了的还有人的眼睛，还有人的脸，还有人的心，一切都笑了。
　　 天空蓝蓝的，蓝蓝的天空飘着一团一团的云，云很白很白。一串清脆的鸽哨，从房顶飘来，很快飘到我们头上，又飘向远处；鸽哨和那一群洁白的鸽子一样，在我们的头上转着圈，一圈，一圈……它们不断变换着群飞的队形，就好像准备空中表演大赛的演员们，在一次又一次排练他们空中舞姿的造型，在锤炼他们空中“飞舞”的队形。
　　 麻雀们，也在树林和竹林中追闹，那叽叽喳喳的叫声，是那么欢畅；“噗楞楞”的声音突然响起，一群鸟，像铺开的一张大网，快速地向山巅飞去，它们是要包裹山巅那洁白洁白的一团一团棉絮吗？它们也想用云编织它们过冬的鸟巢？在我遐想中，又是一阵阵“噗楞楞”声，那鸟网又飞快地飘飞回来，羽毛发着光，我好像看到它们的嘴，它们的爪，都发着光，白白的光，它们真的偷回了白云？竹林中又是杂乱的欢闹，它们在分“棉絮”？还是在忙着编织温暖的棉被鸟巢？
　　 小孙女也很久没有出来玩了，一个月的雨，把她抛到了玩具堆中。就像小鸟出笼一样的萱萱，根本没有心思欣赏我欣赏的美景，她只管顺着她的心意跑着，跳着，也像竹林的小鸟一样说，一样唱。那脸上的笑，就像头顶的白云一样亮，一样洁白。
　　 “萱萱，你看，芭茅！”
　　 听到我的喊声，萱萱停住了，顺着我的手指方向，她也惊呼起来：
　　 “芭茅开花了！爷爷，我要芭茅花！”
　　 路边一丛一丛的芭茅，就像一座座房子耸立在路边，耸立在悬崖，耸立在地角。往山坡望去，是芭茅；往沟里望去，是芭茅；转动着身子，四面的山坡上都是芭茅。一穗一穗长长的芭茅花，就像一位一位修长的美女，穿着翠绿的连衣裙，拥挤在一丛一丛灰绿灰绿的芭茅叶中，就像拥挤在绿色的舞台，等着起舞的音乐响起。
　　 我小心地拨开像刀刃一样锋利的人那么高的芭茅叶，伸手搬下一支芭茅花，褪去裹在芭茅杆上的绿色叶片，在杆节处折断，递到萱萱手里。萱萱举着拇指粗的芭茅杆，芭茅杆上端裹着的芭茅花，就像一面旗帜，在萱萱的头上飘扬。萱萱举着，跑着，喊着，不断仰头看头上的芭茅花，芭茅花也在萱萱头上舞着，像萱萱一样高兴着。
　　 退耕还林之后，我家乡多了的不只是树林，还有芭茅，而芭茅比树林更为强悍，比树林更有壮阔的气势。
　　 穿过芭茅花形成的水泥公路长廊，我带着萱萱来到了另一座桃树覆盖的山头，回望芭茅长廊边的山，芭茅花铺满山坡。一层一层的绿，一层一层的白，绿捧着白，层层叠叠，向山巅涌去，向山的四面涌去。绿色是海水，白色是海浪，海水抛举着洁白的海浪，一浪一浪冲向蔚蓝的天空。天空的白云，洁白如棉絮，轻盈如白纱，她们变化成了一位一位美丽的仙女，乘着高爽的秋风飘舞而来，扑进了这洁白的海浪。满山的芭茅花顷刻间成了满山的美女，那么白，那么靓，那么水灵，那么青春勃发。
　　 微风吹来，仙女们开始合唱，仙姿轻摇，歌声脆亮，笑容清纯；风有点大了，舞台的音乐也稍快了，仙女们伸展着手臂，平伸着细腿，轻快地旋转，成千上万的天鹅在这里起舞；风大了，音乐快了，音乐急了，仙女们旋转着，腰姿快速地扭动着，她们飞了起来。那些绿，像绿色的莲盘托着洁白的仙女，一边旋舞，一边向蔚蓝的天空飘去。
　　 “爷爷，我的芭茅花！”
　　 萱萱的喊声惊动了我，她手中的芭茅花被风卷到了空中，向着对面的芭茅山飞去，她是在追赶回天宫的姐妹？
　　 “中午了，你的芭茅花要回家了，我们也该回家了。”
　　 站在桃树边的地埂，我向四周望去，在阳光下，芭茅山多像一顶发着光的白色帐篷，帐篷中一定住着那温馨的牧羊家人；秋风中，巴茅山多像一片涌着波浪的湖泊，湖泊中一只只洁白的水鸟在追逐在嬉闹；在周围密密麻麻的绿色馒头山中，芭茅山多像一艘崭新的巨轮，它载着特殊的使命在绿色海洋中劈波斩浪。
　　 背着小孙女，走在回家的路上，到处是翠绿的柏树，一丛丛柏树中，不时露出一丛丛白，就像绿色的门洞中飘着一团团洁白的云，又像绿色大棚中盛开着洁白的花，我知道，那花就是芭茅花。我没有见过梁山泊的芦苇荡，但我知道，我家乡的芭茅花比那芦苇还漂亮，我家乡的一座座芭茅山，一定比那芦苇荡还气派。你看，那一群群回家的散步人，每个人手中都举着一把洁白的芭茅花。萱萱手中的芭茅花好像在往空中飞，我明显感觉到了飞的力量，飞的喜悦。
　　
　　
　　 三
　　 吃了午饭，萱萱的奶奶说太阳好，出去走走。于是去了我的老家——橘乡。
　　 这里的深秋，是又一种热烈。