
【八一】秋天只有一只手(外四首)
◎秋天只有一只手
我还没有拐弯,就看到有人笑
有人哭
有人独坐,遗憾
有人看书,怀念
一条路,被落叶淹没
一条路荒无人迹。我是唯一的行走者
太阳不属于我,影子不属于我
阿莫西林,像爱过的碎片
只有一只手
手中,只有一粒苦杏仁
穿过我的咽喉
我试着喊一声,天空飞满了蝴蝶
一半儿紫
一半儿黑
◎辽阔
我们谈起乡下,乡下就没了苦难
谈起树叶,就有一条河
点燃一盏灯
我们看见了手拿针线的女人;看见了肩扛铁锹的男人
看见了孩子
孩子拾柴,给猪拔草
孩子坐在屋檐下,翻开书
乡下的胡麻,苜蓿
生长在书里。炊烟一会儿直
一会儿弯
一会儿匍匐在屋顶
把风摸一摸
◎天边(一)
我带一束茉莉。提一盏灯
躲进女孩的手
她摸一摸,死去的都会复活
但她看不见
我的灯。我的茉莉
一片黑
天空。火焰
不说话的弟弟,一片黑
鸡蛋碰撞,产生黑
黑的窟窿自废墟之上接住飞落的蝴蝶。蝴蝶是黑的
我返回。回到子宫深处
我搬出拥堵之物,敞开门
光亮匍匐
他们的眼睛。一棵草挨着一棵草
看见我。看见一只鸡
轻叩地上的土
◎天边(二)
我的身体是一座简陋的房子
堆满柴禾。废品
失明的女孩,是一盏灯
我的美在她的映照下漆黑而明亮
可以在琴键上沉默;可以在歌声里徘徊
一簇火。火在铁锅底下
供养希望
供养弟弟的眼睛
鸡蛋。水罐
面条。碗
弟弟看得见。看得见这些与生命脱不了干系的平常之物
看得见我一无所有,四处都是窟窿和裂缝
但我努力寻找
靠近黑
一双小小的手,沾染尘烟并非经过我的允许
触摸低处生长的草
◎苍茫
他们走了。离开你的小园子
秋天,如松散的墨
停留在一张纸上
你坐在歪歪斜斜的草地,向远处望去
看见的,没看见的
都是你。你想
想起村庄,城市
荒野。碱地
依旧没有黄昏、暮色
太阳是每天误用的措辞
送出赤白的光。你会痛
会从小片的白挤出几个落叶
充当蝴蝶
蝴蝶不飞。不断繁衍
数不清的你,坐在纸上紧挨着
无边无界
(文/网名:紫陌曦风)