知道公婆偏爱菊花，是在三十二年前初冬的一个周末，我怀里揣着个小兔般，跟在父母身后，第一次登上婆婆家大门。屋子里，除了一张防震床、写字台、立橱、一对笨重憨气的布包沙发外，还有一台十四英寸黑白电视机缩进空旷的电视柜里。
　　 除此之外，能够开我眼的就是沙发之间茶几上面一盆绽放着白色流缨的冬菊了。清新的气息安抚着我的紧张，脑海里瞬间浮出波浪披肩的银发少女，这盆菊花复新了我的视觉，不自觉地，使我内心微妙地向一种时尚感，渐渐靠拢。
　　 那天中午，男性围着八仙桌子，女性在角落里围着小四方桌子。除我和先生外，皆是父母和公婆共有的知心好友，谈笑风生地进行着我和先生的订婚宴。次年相同的季节，也是在一个周末，刚飘过小雪，天气寒冷，我和先生在结婚前一日到了菏泽。在东方红大街上转悠了多半日，第二天一早就按照双方父母商议的时间点赶回。从公交车上下来，冻得浑身哆嗦的我，双手抱紧自己的肩膀，和先生从车站徒步走到水利局家属院，这大约二百米左右的距离，当时觉得是那么漫长。
　　 水利局通讯员手挑一竹竿鞭炮，噼里啪啦一阵响，压过了我进门喊爸、妈的两声礼节。中午，公婆在街上订了一桌七十一块钱的酒席，送到家来，招待了陪送嫁妆的叔、舅。堂嫂进屋，手捧一碗热气腾腾的鸡肉说：“妹妹，是婶子专门为你挑的，趁热吃吧。”玻璃钢茶几上，一盆爆笑簇然的菊花似乎在看着我。阳光透过龙凤盘错的红棉布窗帘，冰凉的体内渐渐有了丝丝暖意。这一天在极少人的见证和祝福下，我们成了亲。到了周一，公婆单位里的同事爆炸般传播着我们已经完婚的消息。于是一条毛巾被、一个电热毯凑热闹似得挤进了我放被子的大衣橱。
　　 进门的恭喜声，在接下来的多个日子里，连续不断。沉思了良久的公公，默默掏出钱包，指使先生准备好一件件礼物，利用晚饭后时间，各家各户去登门拜访，答谢。我就望着漏出衣橱，无处可放的毛巾被、电热毯，孩子般傻傻发呆，心里不免涌出一种沉重感。惟玻璃钢茶几上的菊花使我不畅然。
　　 比起当年婆婆进王家门时，我是幸福的。公公婆婆结婚第一年从公社骑自行车回家过年，后座上必须绑上娘家陪送的被子，车把上挂着足够在娘家吃的用的东西。爷爷奶奶撇下的老屋，四壁黄土立墙，夜里睡觉，就用棉衣一折，做枕头。后来婆婆给我们说起这些陈年往事，津津乐道，就像在讲别人的故事，听得我一阵黯然。婆婆竟然丝毫没有一点一滴嫌弃和埋怨。婆婆从小泼泼辣辣，风风火火，许是家里没有男孩又是长女的缘故，地里活干得麻利、快、漂亮；就连游泳和踩高跷的杂耍活都使同龄男人望而兴叹。婆婆的能干，远近闻名。
　　 1958年全县招工，她和母亲同时分配在工业系统，食宿一室，就连身上穿的衣服都一模一样，她们亲如姐妹。公公弟兄三个，父母早逝，他最小。是在鄄城药材公司工作的大哥，把他从郓城张集王花园带到城里来的。开始给人家干临时工，双手一天天泡在水里，冲洗着膻气扑鼻的羊肠子，后来转正，又到公社，成为预备干部。勤勤恳恳、任劳任怨的公公很快出任团支部书记，后遇到因工作出色被提拔到公社任妇联主任的婆婆。他们结婚，名曰鄄城的婆婆嫁给了郓城的公公，不如说是鄄城的婆婆娶了郓城的公公。
　　 1987年年底，他们从乡返城，婆婆安置到政府多种经营办公室，享受正科级待遇，公公任水利局局长。我和先生的婚事，是在他们回城的第二年完成的。我惊诧于公婆生活中的粘合力，他俩毕竟不是性格一样的两个人。公婆的言行，潜意默化地在我心中高大了他们的形象。秋麦忙时，公婆趁周末，一大早就骑自行车到年迈的姥娘家去帮助收割。村里支书戏谑公公，你这当局长的还亲自下地干活？言外之意，有失局长身份。公公一笑置之，绝不多言。继续弯成镰刀的姿势，在田间挥汗如雨。
　　 工作繁忙的公公大小侄子八个，都在农村，生活困窘，责任田需要施肥，婆婆就想方设法为他们买化肥。孩子考上大学，婆婆就抽出工资援助。老嫂子生病、侄媳妇生孩子，送到县医院，婆婆就送吃喝，忙前忙后，安顿好。回头还得带回来一屋子亲戚，烟熏火燎，招待着吃好喝好。
　　 一年四季，婆婆的日子过得像打仗，此起彼伏，风生水起，琐事不断，而我从来没有在婆婆脸上搜索到一丝厌烦之意。与婆婆同龄的人，一般都有好几个孩子。婆婆喜欢女孩，从她见我，就不叫我名，而直呼“妮”，母亲也很少这样粘腻的叫我。与公婆同锅吃饭几年，使我明白了他们当年为何不敢再要孩子的原因。婚姻就是为自己找个伴，在以后的生活中相互扶持，就像两棵小树同经阳光和雨露，在肥沃的生活土壤里逐渐拧在一起，结出幸福的果实。
　　 我结婚三十多年来，没有见过公婆红过一次脸，更不要说吵架。公公不善言谈，在他踏踏实实几十年的工作中，我不明白，他到底施了什么样的魔法，在群众心目中矗立着如此好的口碑。每逢春节过后，有一位年迈，听觉不灵的老人，由一位年轻人陪伴，从三十里开外，一个名叫周桥的村庄而来。他每次都和公公对坐半天，唠不完的话弥漫在过去式和现在的对比中。他是一位孤寡老人，不知什么原因，终生未娶，平时都是这个侄子照应着他的出行，每次走时，公婆都让年轻人帮他带回一些老年食品。老人平时很少出村，就这样一如既往地许多年来看公公，直到他后来去世。
　　 公公不说，我不知道是一种什么样的缘分和情怀，使一位年迈的老人有如此的一直坚持，直到生命的最后一年。后来才略知，是公公在乡镇任书记骑车下村时，经常停落他家，成了公公工作间隙换气的驿站，同时公公也给予了老人生活上频繁的关怀和照顾。还有，当时下面的村干部知道了公公调回城后，几十名村支书，自发组织，骑车追到城里，问到家，言谈中难离难舍的情愫涌现眼眶。
　　 公公回城上任时，水利局办公室和家属院一体，只有简洁的几排红砖瓦屋，来后，他亲自日夜监工盖起了多层办公大楼，从整体上改变了职工的办公条件，接着不分昼夜，又为职工建起了人人有房住的家属院。分房时，他让别人先挑，自己要剩下的房子。我结婚三十多年，仔细过滤，公公入我耳的话，说得不多：“滴自己的汗，吃自己的饭。”只有这句话使我铭记在心。那年我在乡里上班时，突发奇想，在刚兴起的夜市上练起了地摊。不出几日，风风语语蹿满熟人的耳朵传给公婆，您这还当局长嘞，就让儿媳妇去街上摆摊？公公严肃不语，婆婆特豪爽，孩子想干啥，我们都支持。那是我有生以来第一次工作之外挣钱的难忘经历。
　　 婚姻对于我来说，是多了一对父母，公婆多了一个女儿，同时更多了一份责任和牵挂。有年国庆节临近仲秋，婆婆因脑中风，四肢无力住进了医院。每天我凭着她的口味做饭给她送去。一生争强好胜的婆婆，抑郁地躺在病床上，攥住我的手，说了戳心窝子的话：“妮，我最放心不下的就是你，两个男孩子，他（我先生）又不操心，以后的负担太重，仅靠微薄的工资，孩子买房结婚就够你作难的。”听到这话，一股酸楚涌心头，我只想婆婆的身体快好，没有想到她会挂心以后几年的现实。直到这个时候，我不得已把自己平时的积累和借钱买下楼房的事情告诉了她：“妈，在这房子的事上，请您放心！已经买了。”
　　 而此时的房价已经超过当年预定房价的两倍。婆婆霎时诧愕，随即泪眼婆娑：“事先你啥也不说，这个家，幸亏有你。”其实我们都是两个儿子的妈妈，做母亲的心是相似的。时光如牵不住缰绳的野马，在我们生活的疆域里留下了各种各样无声的蹄痕。公婆退休后，四方院子里开始种养菊花。他们不耽误我们工作时间，每人脚蹬一辆三轮车亲自到很远的市场买来许多个大小不一的花盆。像对待婴儿一样，根据特性把它们装入适合自己的暖巢，施肥，浇水，喜看着它们在叶绿中成长，含苞中各自怒放。谁到家来，都会赞不绝口，别人喜欢，他们就拱手相送，手留余香。
　　 2011年，我们搬入自己新买的楼房，公公从他橱子里拿出一竖幅菊花图，我挂在了门厅走廊的洁白墙壁上，窗台上摆放着婆婆挑选的，大朵肥硕白色纯净的冬菊，尽享着阳光的普照。淡墨清香神自远，脑际里没有波浪披肩的银发女郎，而是公婆从乡间带来的清风一缕，孤标亮节地在前方飘引，涤荡着我的人生路。
　　 （经百度搜索原创首发）