一
　　 我家的老屋有百十年的历史了，听爹妈说大哥小妹和我都是在这老屋里出生的。如今我已远赴他乡谋生，大哥和小妹也已离家工作多年，老屋里只剩下爹和妈。爹妈都老了，互相搀扶着，守着比他们还老的老屋。
　　 老屋是依山而建的石头屋，墙壁是用黄土加石头精心垒砌而成的。爹告诉我，其实老屋的夹墙中间是架着木头的，这些木头柱子和房梁、檩子椽子房柁一起构成了老屋的骨架。
　　 爹还说：“别看老屋破旧，墙上都有了裂缝。其实它还能再挺个百十年。就算墙塌了，架子是绝对不倒的。”
　　 老屋的墙上的确有好多裂缝，从我小时候就有，老旧的墙体表面变得酥松，即便是幼童时期的我也可以轻易地用小手在墙上掏出个洞洞来。我喜欢在老屋的墙上掏洞，因为这些洞可以用来藏一些小玩具，洞不是很大，只要在藏好玩具后，把原来的墙皮贴回去就可以了。
　　 如今的老屋是经过修缮的，那些洞洞早被泥抹平。虽然经过修缮，老屋依然保持着原来的样子，只是比没修缮的时候更加坚固稳当。但看起来还是又老又旧，就跟没修过的一样，真成了修旧如旧。
　　 一开始我并不知道老屋修成这样，因为平时我比较忙所以很少回家。可今年爹的身体不太好住进医院，出院后我接他回家时才知道，爹妈一直在瞒着我。
　　 记得那次我把爹从医院接回家，原本不善言谈的爹变成话痨，而且说的全是我小时候的事。开始我还附和他几句，后来越听心里越酸，就不再搭言，我爹就这样一路唠叨到家。
　　 爹妈生了我们三个，我、哥哥和妹妹，所以修缮老屋的钱是我们兄妹三人一起出的，哥哥拿了大头。当时，我建议爹妈拆了老屋在原址上重新翻建，爹妈收了钱却没告诉我是怎么修缮的。当我站在这熟悉的院落里，看着老屋瓦楞中的瓦松发愣，心里一遍遍地问自己：“这到底是修了还是没修呢？要是没修，我给他们的钱花到哪去了？别是被骗子骗了吧！”
　　 “妮呀，发什么呆呢，不认识自己家啦？”
　　 妈将切好的西瓜送进我手里，又用毛巾为我擦汗。
　　 “妈，这老屋到底修没修哇？”
　　 “修了呀。”
　　 “你骗人，根本没修。屋顶上的瓦松还在呢，不是老瓦房根本不会长出瓦松来。你们到底修没修？”
　　 妈妈拉着我坐到窗前的椅子上，这样我爹在屋里的炕上背靠着炕柜就能看见我和妈，也能听见我们娘俩说话。
　　 “妮啊，真的修嘞。你看这墙，你还能看见缝隙和你小时候掏的洞洞吗？这都是加固过的，是村里的二成领着人给咱家修的，全是盖房的老把式，全是老手艺。”
　　 “那就算墙没事那墙里面的柱子、檩子、椽子、房梁、房柁都是木头的呀，这么些年不糟不烂吗？”
　　 “妮啊，当年你老太爷盖这房的时候，这些柱子、檩子、椽子、房梁、房柁都是用桐油泡过的。别说百十年，就是几百年也都没事。二成是干建筑的，他说咱家的房子主结构一点毛病都没有。”我爹说话了，这让我不得不相信这老屋除了看起来旧，其实一点问题都没有。
　　 “那，那这事我哥知道吗？”
　　 妈拍了我一下然后说道：“你知道就行了，就怕你哥知道呢。你们给的钱呀，都给你们存着呢。”
　　 我回头看看屋里的爹，他冲我笑笑，把刚叼进嘴里的烟搁在炕桌上。我明白爹妈的心思，他们是舍不得，这让我心里又是疼又是感动。顿时觉得亏欠了爹妈，也不知道跟爹妈说点啥，下意识地伸手抠着墙皮。
　　 “他爹你看，咱家妮又掏洞嘞。”
　　 妈妈的话把爹逗得笑出了声，也把我的不好意思冲得烟消云散。是啊，在自己爹妈面前还有啥不好意思的。我站起来要去厨房给爹做他爱吃的烩面，妈妈却拦住我说：“你累，先歇歇。你就坐在那，让你爹看着。”
　　 二
　　 妈妈的后半句话是小声跟我说的，这句话险些让我的眼泪掉下来。妈妈去了厨房，我爹隔着窗子跟我唠叨起来，说得还是我小时候的事。这次他说一句我答十句，我变成了话痨，爹的神情却变得越来越开朗，我的一句不怎么有趣的话都能让他笑得很开心。
　　 “爹，其实这样修挺好的，我记性不好，修得太新了我可能会找不到家呢。”
　　 我一边跟爹说着话，一边把皮管子接在水龙头上。当拧开水龙头之后，一股水雾出现在洒满阳光的院落里。院子里的花花草草顿时有了生气。浇完花草蔬菜，又开始喷洒地面，院子里磨得发光的青石台阶，被水洗过之后散发着宝石一般亮晶晶得光芒。没一会功夫，屋檐下那些被雨滴敲打出来的滴水窝里也蓄满一窝窝的清水。深吸一口气，感觉院子里花草的香气里多了一股特别熟悉的味道。
　　 “爹妈，还是这样修好，啥都没变，真好。”
　　 爹听了我的话笑得更开心，而妈妈的笑声从厨房里一直飘进了我心里。我不忍心离开我爹的视线，只好蹲在窗前伸手抠着地上的滴水窝。
　　 “妈，您还记得您说的前屋檐后坷台吗？”
　　 妈说：“记得。咋，你忘啦？”
　　 “没。前屋檐后坷台的意思就是，我怎么做我的孩子也会学着我的样去做。”
　　 妈说：“呦，我家妮真成大人了。不是当年非说前屋檐后坷台不对，非说水滴石穿是真理的小妮子喽。”
　　 这是我们母女之间的趣事，就连爹都不知道，如今被我提起，爹便好奇地问是怎么回事。那是我十几岁时的一个雨天，妈妈看到屋檐的滴水一滴滴地砸进了滴水窝，感叹地说：“前屋檐后坷台啊。”那时的我总觉得自己是个文化人，喜欢质疑大人说的话。
　　 我说：“妈，前屋檐有了，后坷台在哪？”
　　 妈说：“这个意思就是说，你怎么做你的孩子也会怎么做，你是怎样的人，也会影响到后代的。”
　　 我并不同意妈妈的话，顶嘴说：“妈，这叫水滴石穿，一日一日滴，一年一年滴，这才是历史呢。”
　　 当年我和妈说这话的时候并不明白这话里的含义，只是倔强的以为自己才是正确的。如今想来，那时真的好幼稚。
　　 廊下的两根柱子还在，依旧矗立在原来的石墩子上。老屋和现在的水泥房子比起来，算不上宽敞明亮但却处处透着温馨。
　　 一老碗喷香的烩面加上几碟鲜灵灵的拌菜放在了炕桌上，我爹端着大老碗深吸一口气，他满脸享受的样子，勾得我口水直流。爹夹起一筷子烩面送到我嘴边，眼泪不争气地流出来，可心里却是暖暖的。
　　 妈妈亲手做的烩面是最香的，也绝对是满满的一大老碗。捧着大老碗感觉又回到了小时候。
　　 一家三口围着炕桌亲亲热热地吃着聊着，我只希望时间能停止，只希望这碗里的面永远也吃不完。
　　 三
　　 身边传来喵呜一声，腿上一沉一热，我家的大黑猫趴在了我腿上冲着我喵喵地叫着。这只大黑猫可算是猫中的寿星老儿，如今它已经十七岁，相当于一个八十多岁的老人。妈说大黑猫的眼神已经不好，天黑以后就不能出门。现在也不爱动了，原来上墙头过屋脊如履平地，现在上炕都费劲。饭量也大不如从前，而且要吃很碎很碎的食物才行。不过它不糊涂，还记着家里每个人的味道。
　　 我把大黑猫抱进怀里，它用头在我身上蹭来蹭去，我知道大黑猫认出我了。这只大黑猫算得上是我家的功臣，那时候老鼠多，农村家家户户都养猫，为的就是驱赶老鼠。自从大黑猫进了我家之后，我家就再没闹过老鼠。
　　 大黑猫到我家的时候刚一个月大，但是胆子极大。别说是老鼠，就是邻家的大黄狗，它也敢去招惹。当然，猫是打不过狗的，不过那时的大黑猫特别机灵。它会偷偷从背后靠近大黄狗，猛地挠大黄狗一爪子之后迅速窜上墙头，然后一边悠然地甩着尾巴，一边看着墙头下又蹦又叫的大黄狗。那神情好像在说：“有本事你上来咬我呀。”
　　 那时候的大黑猫也很粘人，尤其是喜欢粘着我。冬天的夜里，它总会悄悄钻进我的被窝里。我是不会赶它走的，因为搂着大黑猫就跟搂着一个火盆子一样暖和，我们互相温暖着度过了一个又一个寒冷的冬夜。如今大黑猫老了，抱在手里似乎都没了分量。它的毛皮也不再油黑发亮，唯一不变的就是对人的依恋。看着在我怀里打呼噜的大黑猫，再看看满脸期待却又不明说出来的爹妈和这一点都没变的老屋，我瞬间就把所有的事情都扔在了脑后。这时候，还有什么事能比陪在爹妈身边更重要呢。
　　 “爹妈，今晚我跟你们睡一屋吧。不止今晚，我想在家里多住些日子。”
　　 我的话让我爹眼睛一亮，可他嘴里却说：“你还有假吗，别耽误工作呀。”
　　 “爹，我请了假的。”
　　 妈一边答应着一边下了炕，我看见妈转身过的时候用手背抹了一下眼睛。爹偷偷对我说：“你能住在家里，你妈心里都快乐疯了。”
　　 “爹，您心里不乐呀？”
　　 “乐，爹比你妈还乐呢。”
　　 山村的夜晚一如从前一般寂静，当我打开灯之后才感到这老屋的确和过去不一样了。灯光比过去明亮多了，家里的电视也换成了大尺寸的液晶彩电。
　　 妈妈早早地铺好了被褥。还像小时候一样，我的被褥铺在爹妈的中间。洗漱之后，爹妈催着我钻进被窝，好像我不钻被窝就会跑了一样。其实不用爹妈张罗我也想钻被窝，因为突然想再当一回爹妈的宝宝。我听话地钻进被窝，没想到大黑猫比我还快，它早就钻进被窝里眯起双眼打起了呼噜。
　　 爹怕抽烟熏到我，一边和我说话一边嗑着瓜子，至于电视那是一眼都不看的。妈盘膝坐在我身边，就像我小时候一样，只不过那时候妈妈好像总有做不完的针线活，一直要忙到很晚才睡。现在没什么针线活可做了，可妈妈一直端着那个有年头的针线笸箩跟我说话。
　　 我掀起被窝说：“妈，我想跟您一被窝睡。”
　　 爹笑了，妈也笑了，大黑猫喵呜叫了一声，好像在学我的样子跟妈撒娇。
　　 妈躺在我身边双手搂着我，说了很多话，她的话很多很碎，也没什头绪，就是纯粹的想到啥就说啥。但这一幕却让我恍惚又回到几十年前，回到了我还在牙牙学语的年代。
　　 记得那次趴在妈妈背上离开老屋，准备去另一个陌生的地方安家。小小的我哭着喊着把手伸向老屋，怎么都不肯离开这个熟悉又温暖的地方。
　　 我怎么都忘不了，落日下的老屋，盏盏灯光就亮起来，我顺着灯光回到老屋回到爹妈身边。妈妈在昏暗的油灯下生火做饭，那袅袅炊烟和饭菜的香味，给了我几多希望几多温存。
　　 那时候，一间老屋一盏灯，咱爹咱妈和一群娃组成了一个家。如今家里的娃娃都长大了，犹如山鹰飞出巢穴。拼搏的地方成了他乡，而家成了故乡。多少个不眠之夜翻身起来，遥望故乡的方向，心里勾勒着老屋的模样。写信的笔一次次提起又放下，悠长的牵挂呀，不忍再让爹妈为我操碎心。
　　 泪水打湿了枕巾，爹细心的将面巾纸塞进我手里。妈妈浑然未觉，还在念叨着。妈说老屋周围的果树都结果了，满坡满树都是，给你们藏着等你们回家吃。
　　 听妈妈的唠叨，心里越来越踏实，感觉自己有了依靠。妈妈的唠叨里饱含着对儿女们的那份深深地牵挂，一字一句都倾注了妈妈的感情。远飞的儿女怎么也走不出妈妈的视线。老屋老了，妈妈也在变老，但没有改变的的依然是那种淳朴而又慈爱的心怀。
　　 四
　　 几天之后，大哥带着嫂子回家了。其实我们已经排好了，以后轮流回家，绝不能让老屋里只剩下爹妈两个。
　　 离开爸妈那天已是满山秋色，爹妈哥嫂一直将我送到村口那棵老榆树下。当我狠下心上车之后，再回头时却见爹妈互相搀扶着站在老榆树下冲我挥手。眼泪止不住地流，心里止不住地疼，此时此刻我更深的理解了牵挂的真正含义。
　　 车子转过山坳口，忍不住将车停靠在路边。远远看着我家老屋，看着墙上那一串串红灯笼般的柿子。以前每次归来时，我总是从这里慢慢走向老屋。那时的老屋就静静地卧在眼前，随着脚步离家越来越近，耳畔听到吱呀呀的纺车声，眼前终于出现了了爹妈的笑脸，听到了爹妈惊喜地呼唤声。
　　 老屋就像爹妈一样用心聆听着儿女们归来的脚步声，用那温柔宽厚的身板为儿女们遮风挡雨，用那深藏地下的坚固根基搭起一个温馨的港湾。每次分别的时刻，老屋就像爹妈一样静静地注视着渐渐走远的背影。老屋和爹妈给了我们温暖和宠爱，却把期盼和等待留给自己。这次的离开比哪一次都让我不舍，好像每走远一步，心里地牵扯就沉重一分。
　　 我知道，老屋已经和爹妈融为一体。老屋就像是握着风筝线的手，把一声声呼唤，变成一串串思念永远地系在儿女的心中。