老戴是我们社区管辖片警，年纪不大，四十出头，每次来我们小区，都喊他“老戴”。他总乐呵呵答应，并附上一句：等我老了，有人喊老戴来喝酒，就好了。开始大家还应允，会的，肯定会。时间长了，有人就会在背后说，这个老戴，怎么每次来都想着喝酒，是不是暗示我们请他吃饭喝酒。还真有人出此下策，喊老戴喝酒，而老戴却把头摇得拨浪谷似的说：“酒先收藏着，等我退休记得喊我。”
　　 老戴从部队转业回来的，听说当兵的时候还是干部，总喜欢逗小区的孩子，看到孩子就拉过来，立正，稍息。久而久之，孩子们看到他，就远远地摆好姿势，等他如首长般点头离开。小区李老师，整天板着脸，看不惯老戴的风格，背后说：“多大的人了，不是喊喝酒就是呵斥匣子有毛病。”
　　 有一天，李老师告诉我，他谁都不服，就服老戴。我以为他又发现老戴什么‘妖风’，没搭腔，他却一本正经地说：“我对门蒋老太无儿无女，今年七十八岁了。前天早上，我出门，看到蒋老太开门，吓了一跳。蒋老太左边眼圈青了，一看就是脑淤血的前兆，额头上还有一个大包块，分明就是撞哪里了，让老太去医院看看，老太说，不要紧的，已经几天了，没事。我一听吓坏了，跟老太要亲戚的电话，老太不肯，最后，我没办法，就在业主群艾特老戴，两分钟不到，老戴开着警车来了，将老太送到医院，老太才得意平安。那一次，老戴一直在医院待到黎明。”
　　 从此以后，老太家就是老戴家，他几乎每天都来几趟，帮老太买菜，做饭，打扫卫生。不知道的人会以为老戴是老太的儿子。从那以后，每次老戴再皮匣子，喊喝酒李老师都会亮起嗓子喊一声：“老戴，喝酒撒。”
　　 老戴身扮多种角色，还是另一户老夫妻的保镖，这对老夫妻六十多岁，有一个患有精神分裂症的女儿，女儿怕吃药，不吃药就发病，发病时不是摔东西就是打人，老两口就是女儿发泄的对象，常常被女儿打，老头胳膊有伤，老太身上有伤，邻居们都不敢来拉劝。老夫妻俩是有苦说不出，常常遇到熟人，说着就掉眼泪。老戴听说了这事，主动找上门。女孩看到老戴倒是非常安静，乖巧。老人告诉老戴，女儿从小就喜欢穿军装的人。老戴听了，会心地笑了，他告诉老人，有事就找他。一次，夜里两点钟，女孩的病又犯了，在家里直追着老人打，老人没办法，想到老戴，无耐下，拨通老戴的电话，睡梦中的老戴，听说女孩犯病，警服一套，开了车，赶到老人家，女孩看到老戴才安静下来，这一夜老戴在老人家待到天亮。
　　 老戴手机二十四小时开机的秘密也是这两件事情发生后，大家才知道。为了整个社区，这么多年老戴的手机都是一直待机到黎明。他说，为了老百姓的安康，就必须开机到黎明。后来我才从社区民警值班表上看到，老戴的名字叫戴黎明。