打我记事起，家里土炕上就有两个笸箩，一只装父亲抽的旱烟，另一只装针头线脑。装旱烟的那只，我不待见它，怕它那股呛人的辛辣味。母亲说我刚会爬的时候，扒翻了烟笸箩，碎烟沫弄得满脸都是，眼睛被呛得通红，鼻涕一把，泪一把，哭了整整一天。
　　 我喜欢那只装针线的笸箩，里面有各种颜色的线团、花布头和牛皮纸剪的各式样体，那是我童年的玩具。一个人的时候，我会把笸箩里的东西摆满土炕，如果父亲看到会说：“我闺女在摆世界地图吗？”我回答他的是“咯咯”笑声。父亲会耐心地把铺在炕上的东西一点一点收起来。而一旁的我，把线团和没被缠起来的散线抖搂得一团糟。这时候若被母亲看到，笤帚疙瘩直戳戳地打将过来，父亲会伸胳膊挡住，嘴里说着：“别打，别打……我收拾一下就好了。”趁着父母说话，我已经跑得无影无踪。
　　 针线笸箩里是看不到针和顶针的，父亲怕童年的我们淘气，被针扎着，把针和顶针用布袋子装着，挂在高处我们够不到的地方。
　　 父亲去世以后，我整理他的遗物。母亲对我说：“人都不在了，东西能送人送人，不能送的就扔掉吧，避免我看着心里不好受。”听她这样说，邻居们开始拿父亲留下来的东西。也就是一些放很久，也没穿过的新衣帽鞋袜，还有父亲用过的农具和家里使唤牲口用的一些套索之类的物件。父亲经常穿的旧衣物，就是有人要也不能给。他穿过的哪件旧衣服上都有补丁，是他亲手缝补的。为了结实耐穿，针脚密密麻麻。
　　 收拾得差不多的时候，有一样东西，孤零零杵在炕头的角落里。是父亲用了几十年，纸糊的针线笸箩。这老古董，本来的颜色已经看不出来了。不过，里面依然盛着针头线脑。它，勾起我童年记忆的碎片。
　　 家里缝缝补补之类的活都是父亲在做，针线笸箩也就成了父亲的专用物品。父亲不是裁缝，但是他啥针线活都会做（我一直那么认为）。儿时我会好奇地问父亲：“爸，你咋啥都会做呢？我看到别人家都是妈妈做针线，为啥咱家是你呢？”父亲会笑着说：“你妈手脚不方便，做不了，我要不做，不得把你们冻坏了。”这时候父亲会放下手里的针线活，装上一袋旱烟，“吧嗒吧嗒”抽上两口，他的脸立刻被飘起来的烟雾遮挡……
　　 “我们那时候的兵要学会做针线，哪里破了要自己缝补，针线是必备物品，随身携带。群众的东西不能拿，就是给也不能要，违反纪律。毛主席一再教导我们，不拿群众一针一线，自己动手，丰衣足食……”这时候，父亲罩在烟雾缭绕中，朦朦胧胧的，而我对于他的这些话似懂非懂，却喜欢听。
　　 “部队上，我们排要是分来新兵蛋子，他们的针线活都是我做。”父亲吸上口烟接着说，“我刚参军，是我们班班长教我做的针线。班长的父亲是个裁缝，他跟着父亲学了几年手艺，后来……“
　　 “你这个老东西，孩子还小呢，又说那些老故事干啥？”听见父亲说这话的时候，母亲在一旁责怪父亲。
　　 “我要和闺女说的是，我的针线活是班长教的，得让孩子们从小懂得感恩，有些历史是不能忘记的。”父亲接完母亲的话，就又开始讲做针线活的故事。
　　 其实，关于后面的故事，我还是隐隐约约记得的，好像那个裁缝和村里的恶霸结了仇，就杀了恶霸，跑去当兵了。
　　 父亲的第二袋烟也快抽完了，他用火针“挑拨”了一下烟袋锅里没燃尽的烟丝，
　　 突然脸色凝重地说：“在一次大战役中，敌人打冷枪，一颗流弹突然射向我，班长看到后，推倒了我，可是他却被打中……”讲到这里，父亲顿了顿，我看到他眼睛湿漉漉的，“闭眼前，他把一个针线包塞给了我，就牺牲了……”
　　 “你看你，陈芝麻，烂谷子的，别和孩子说了，等她大大再说也不晚。”母亲打断父亲的话。
　　 可是，长大的我，却没有机会再听父亲讲他的战争经历。
　　 父亲有一双灵巧的手。父亲做针线活儿，那架势真好看，他胳膊长，就把线穿得好长，胳膊抡得又高又远，飞针走线，多大的破绽都保准一次就缝补完整。针脚儿也好看，密密匝匝，平平板板。连妈妈都摸着针线活儿啧啧说：“这比女人缝得还好呢！”父亲一作针线活儿，我就拄着下颌看，眼睛跟着那只胳膊起落。我真是不明白，父亲那双满是老茧的大手，握过枪握过刀，也握镰锄锹镐，居然还能熟练地摆弄那些又细又小的针头线脑儿，所以总是觉得他很厉害，无所不能。如果说，那时候我有什么崇拜的话，那就是我的父亲。
　　 我家过年不单单杀猪，还有别的家畜、家禽。家禽柔软的绒毛，被父亲挂上里、面（就是有夹层的意思），做成坐垫和褥子，它们的里和面至少两层布，是为了不透绒毛。家禽的绒毛缝制成的坐垫或者褥子虽然不好看。可是，在寒冷的冬天坐垫坐在屁股底下，热乎乎的特别舒服。而褥子，铺在身下，软软的，整个冬天的晚上被窝都不会凉。
　　 扒下来的羊皮，父亲会把它放在仓房里，毛冲着地面，铺平以后，把四边用钉子钉在土地面上。然后把灶堂里的草木灰扒出来洒在上面，用脚踩实。许多天以后，去掉草木灰，用盐搓，什么时候皮子软软的了，那就是好了，通常叫“熟皮子”，具体是啥意思我至今不太懂。清理干净以后，父亲把大的地方挂上里面，做成羊皮背心给我们穿。小的地方，做成羊皮帽子和手捂子给哥哥们戴，最小的拼凑起来，做成手捂子或者鞋垫，给我们用，避免冬天冻坏手脚。我们的这套行头，当时不知道有多少人羡慕呢。
　　 我最喜欢父亲给我缝制的布口袋，用两寸左右的方形布头，缝制的口袋，里面装上稻谷、玉米粒或者豆子，就是童年最美好的玩具。我是比较笨拙的小孩儿，总是踢不好口袋，父亲会特殊给我做条色彩斑斓一米多长的带子，缝在口袋上，这样我踢起来就方便多了。父亲做的口袋特别好看，他缝口袋的时候我会在旁边认真地看着。缝口袋需要六块方方正正的花布，最好看的是，每个面上用剪好的等同的各种颜色的三角布片对起来，成为正方形，再缝到一起就是口袋了。这样的口袋，既有技术标准，又特别漂亮，有这样的口袋，左邻右舍的小朋友都会主动找我玩。儿时，我家里各式各样的口袋特吸睛，小朋友们都羡慕我有一个会缝口袋的父亲。
　　 父亲缝制的东西，也有我不喜欢的，比如我的上衣或者裤子（棉衣棉裤我还是蛮喜欢的，很暖和）。旧的裤子，两个膝盖的地方，总是补上布片，虽然父亲尽量挑颜色差不多的布片缝补，可是还能看出来，上衣胳膊肘和袖头也是密密麻麻的针脚。虽然从小不爱美的我不在乎穿啥，可是穿着这样的衣服上学，被同学嘲笑，心里很不舒服。背着书包，撅着嘴，气哄哄回到家，偎在父亲怀里哭天抹泪。这种情况下，父亲都会让母亲带我去县城扯几尺布回来，给我缝制一套新衣服，使我在同学面前倍有面。小计谋得逞后，心里会得意很久。
　　 我家里牲口用的套子（是用来拴着牲口拉车或者犁地用的工具），父亲怕木质和钢铁的地方，磨破牲口的皮毛，会用旧布缝制一下，避免牲口被硬东西伤到。还有长刀短刀，包括剪子，父亲都会缝一个外套套上。他总是说：“家里男孩子多，皮的没边没沿，把这些铁家什，穿上‘衣服’别伤着孩子们。”
　　 我是一个好奇心特别强的人，父亲的针线笸箩，勾起我特别多的遐想，因为它太好看了（童年的时候就是那么认为的）。什么材质的当时不知道，就知道外面糊着糖纸，一个颜色一圈，把笸箩里里外外糊得特别漂亮。
　　 为了验证这种笸箩的做法，我用泥巴多次实验都没成功。浪费我积攒许久，小朋友用苞米花、瓜子来换，我都不换的糖纸、烟盒纸。再大一些，也就知道这种笸箩的做法了。原来是用旧的牛皮纸抹上浆糊，贴在家里洗脸的泥盆上，泥盆起到模具的作用。挨着盆那层浆糊在外面，一层层贴下来，到适当厚度的时候，放在阴凉处风干。风干以后，再贴上花花绿绿的糖纸，也有用香烟盒的包装纸贴的，不过那种很少，当时的农村人抽不起机器制造的烟卷。
　　 七十年代末，八十年代初，很多人家都用这种笸箩，装针头线脑和旱烟叶。大部分的针线笸箩还是以柳条编制的为主，这种编制的笸箩是不能用来装烟叶的。笸箩和东北土炕上烤火的火盆一样，是家具必备品。
　　 长大以后，随着物质生活的丰富，已经看不到火盆、笸箩之类的物件了。而我的父亲，在生命的最后时刻，没有丢掉一个针线笸箩，他是怎么想的我不得而知。而此刻的我，不知道该如何处置这个陈年旧物……
　　 （原创首发）