我们总是想着在工作上努力一点再努力一点，等一等再等一等，到时候就能给他们更好的生活了，却忘了时间的残酷，忘了比起来日方长，更多的是世事无常。
　　 一一题记
　　 “吧嗒，吱一一”两扇白色厚重的铁门又被推将开来，一副移动担架被两个武装到只剩两只眼睛的护士推了出来。看不见担架上躺着的人，他或许是她已被白色的布全部覆盖。很显然，又走了一个。
　　 “赵大军!”其中一个护士点着名，声音嘶哑而低沉，听不出任何感情色彩，空洞而苍白。也许是她们每天都经历着这样的生死疲劳，见惯不惯了吧。
　　 “在！”旁边一个四十多岁的、精瘦的、头发有点花白的庄稼汉子应声答道，他身后还跟着几个人，男女老少都有，应该是他的兄弟妻子儿女吧！
　　 几个人一拥而上，接过了担架慢慢而去，隐隐传来压抑的哭泣声。我的心随之一沉，整个人像掉进了万丈深渊，只感到绝望和无助。
　　 已经是第七天了！我在这道白色的门外已守候了整整七天七夜了。而母亲也在这道门里面呆了整整七天七夜了。她的病况我一无所知，她的痛苦我一无所感。每每问护士听到的只是四个字“正在抢救!”
　　 而在这七天七夜里，这道白色的门开了又关，关了又开。来来往往的人出来了进去了，进去了又出来了。门外的人走了来了，来了又走了，减少了增多了，增多了又减少了。
　　 这道门就像是人的生死门，隔着阴阳两界，让人恐惧与窒息。当每天看到护士推出一个白布全覆盖的移动担架时，我的双腿就禁不住一阵阵哆嗦。
　　 这个时候，我的心就像黄河岸边的土壤，下面先被掏空，然后被拉开了第一道裂缝，紧接着靠里面又被拉开了一道裂缝，这裂缝越来越大越长。当土壤被掏得脆弱地再也撑不住时，“轰隆”一声，一整面土壤就没入了河水，被奔流而过的黄色浊浪拉了个一干二净。拉过之后，一切又恢复了平静，似乎什么都没发生过。然而，那触目惊心的裂缝却像斧凿刀刻般，不时在眼前闪烁。
　　 是的，我已接近了崩溃的边缘。母亲，是七天前的凌晨五点被邻居们送进了重症监护室。那会，我还在一百多里外的他乡呼呼大睡。
　　 那天夜里睡得格外的沉，任手机铃声在客厅吼了一遍又一遍，我却愣是没听见丁点。直到早上七点醒来，才发现上面有五十多个未接来电。
　　 得知母亲病重，我一下子懵了，脑海里一片空白。在妻子的催促下，我才慌慌张张地驱车赶向医院。而到了医院，我面对的却是这道冷冰冰、白刺刺，没有任何反响的大门。
　　 那一刻，我好悔恨，悔恨自己没有意识到母亲已经老了，悔恨自己没有注意到母亲身体已经羸弱了，悔恨没有多回家陪陪母亲，哪怕就是陪她说些东拉西扯的闲话也好啊。
　　 我总是想着在工作上努力一点再努力一点，等一等再等一等，到时候就能给她更好的生活了，却忘了时间的残酷，忘了比起来日方长，更多的是世事无常。我双手合十祈祷着，愿妈妈能扛过这道鬼门关。
　　 “吧嗒，吱一一”正胡思乱想间，那道门又开了。不过，这次没有大开，而是只露了一道狭窄的缝隙。
　　 “李江红在吗?”缝隙里的声音脆脆的。
　　 “在在在!”我急忙答道。
　　 “你母亲已脱离危险，快去外面给她买袋纸尿裤、卫生纸。另外，再买上一份小米汤。”
　　 “噢!知道啦!谢谢！谢谢您!”我紧绷的神经一下松懈了下来，双腿立即来了劲。
　　 待我一溜小跑将东西买好递给护士时，我才感觉头晕目昡，一屁股瘫倒在门旁附近的长椅上。
　　 “你母亲得的是心梗，多亏送来及时，要再迟一点，后果不堪设想，以后可要注意了。”主治大夫批评着我。
　　 “嗯嗯。”我点头如捣蒜。
　　 “一会就转到普通病房了，但24小时不能离人，一定要悉心照护。”
　　 “我知道，我知道。谢谢您大夫。”
　　 大约过了一个多小时。终于，那两扇厚重的门又开了，两位护士推着母亲缓缓走了出来。
　　 “你母亲真坚强，接下来要好好照护啊。”其中一位眉清目秀的护士说道。这次，她们摘下了口罩。
　　 “嗯，晓得晓得。谢谢您们，谢谢!”我不知道该说些什么，只是一个劲地说着感谢的话。
　　 母亲转到普通病房又住了半个月。在这半个月里，我和妹妹轮流着照顾，一直守在母亲身旁，再也不敢离开片刻。
　　 每天早晨五点，我就赶紧提上暖水瓶给母亲打来热水，然后用浸泡得热乎乎的毛巾把母亲的手、脚仔细地擦了一遍又一遍。当我要给母亲擦脸时，母亲死活不让，她执意要自己动手。
　　 “已经够麻烦你了，耽搁得你都上不成班。这点妈能行。你也够累的，坐那歇歇。”母亲一脸歉意的样子。
　　 “妈您说啥呢?和你儿子还说上见外话了。只要你健健康康，好好的，让儿子干啥都愿意。”我的眼一下就湿了。
　　 “你真有福气呀，有这么个好娃。”邻床的一位大娘搭上了话。
　　 “可不是嘛，数我这个娃孝顺，心细。”母亲一听别人夸她儿子，忍不住的开心，话都多了起来。而我，恨不得找个地缝钻进去。
　　 我们家条件艰苦，母亲几十年不曾停歇，辛辛苦苦把我们几个拉扯长大成人，其间的苦不是三言两语就能说个清楚。可是母亲从来不提这些，只为我们几个能健康成长而感到欣慰和快乐。
　　 母亲说，这半个月是她一生中度过得最快乐最开心的日子。我知道，母亲的快乐是因为有我们陪伴着她。
　　 临出院时，母亲执意让我再带她到重症监护室去一趟。我不明白母亲想干什么，但又不愿违背母亲的意思，只好带她去。
　　 又到了那道生死门前，只见母亲用布满皱纹的双手仔细地抚摸着厚重的大门，似乎在寻找着什么。“妈，你在找什么呢?咋，还舍不得它吗?”我故作轻松，打趣着笑问。
　　 “我只是想找找，那七天七夜我娃在这受得是啥煎熬。”母亲很平静地答道。
　　 那一刻，我再也抑制不住自己，顿时泪如滂沱。