剥去了柔软外衣的玉米堆积在房顶上，黄澄澄的颜色变幻成一座耀眼的小山。戴着眼镜的年轻的小媳妇，慢条斯理地干着手中的活。
　　 时光静好，就连风儿的调子也是那样地舒缓。清香的玉米引来了麻雀的好奇，它们在小媳妇的头顶上盘旋，叽喳声抢走了玉米的风头。胸前炫目着白色的喜鹊，优雅地停在远处的房顶上，用充满欢愉的叫声向这户人家道喜。
　　 谁也不去理会它们的喧嚣，农人与金灿灿的秋收对接，远比对这些小家伙的关注更热切。
　　 瑟瑟的秋风，在关河那边述说着大漠孤烟的渺远。立在风中的诗人，望着断雁的残迹慨然叹息。而我们这里的秋天，飘逸了宁静，飘逸了庄稼的馨香，在平展的房顶上演绎了另一番景象。
　　 “突突，突突……”柴油机的轰响撵跑了雀儿们的美梦。
　　 农用车径直来到房子后面，车后斗里堆着冒出车厢的玉米棒子。车上的男人熄了柴油机的歌唱，粘在脸上的汗水和着尘土与细碎的玉米叶片，丰富着他脸上的表情，岁月就附在这脏兮兮的汗水道道里偷偷地笑着流着。写在男人脸上的疲惫，又被丰收的喜悦浸润。
　　 太阳在男人的脸上倾泻温暖，也留下许多的痕迹。男人经历了田野的风情，他把汗水和旺盛的精力毫不吝啬地撒在了这片土地上。土地则回报男人丰收和依靠，让男人能够安身立命与天地之间，能够不愁温饱，能够娶妻生子，子孙绵延。男人知道，除了付出汗水和辛劳之外，也让岁月吮吸了他最好的年华。男人知道，所有的付出是值得的，因为付出的越多，他的家还有他的亲人们就笑得越开心，他的日子就越红火。
　　 劳动也是一种享受，上天赐予庄稼人最大的快乐就是对丰收的享受。无论收获的过程有多么辛苦，那都是秋天的世界里一个小小的片段。在这个小小的片段里，爱与感动共鸣，与阳光的流彩共鸣，与穿行在上面的蛐蛐、蚂蚱共鸣。
　　 到了这个年纪，男人知道自己不再是自己，而是一缕风、一棵树，甚至是一滴小小的露珠。男人愿意永远依附在这片土地上，依附在丰收的田野里，因为这片土地已经成了男人生命中的一部分。
　　 男人和妻子的宅院是在十几年前盖起来的，在当年是村里最好的宅院，如今却要用老字来形了。其实，男人和他的妻子在几年前盖了一座更大更好的宅院，装饰华丽的新房，是给他们的儿子预备的，也就是男人眼前的这一座。它最大的好处就是，晾晒花生玉米方便，也是他们最理想的房舍。
　　 男人慢慢下车，行动迟缓，与以前的矫健相比，唯有轻轻叹息。回想过去，一个又一个秋的到来让他享受收获喜悦的同时，岁月也把病痛层层叠叠累积在他的身体里。痛风这个可恶的小贼，它就躲在身体的某个角落，时不时地刺你一下。男人叹息着问自己，难道这就是老去的感觉？
　　 回想以前挥动塑料锹从车上往房顶上扬花生的情形，是何等潇洒。然而，当肿起的胳膊疼得让他浑身打颤的时候，这个五十来岁的汉子终于认清了现实。血气方刚的时代，像小蛮牛那样驰骋秋风的时光一去不复返了。男人无奈地笑了笑，想起走了多年的爹娘，想起年轻时的自己，总是嫌爹走得慢，总是嫌娘唠叨。如今，男人自己也慢了，他身边的妻，也学会了唠叨。
　　 一声爸妈，打断了他的思绪，暖了两个人的心。仰头看到儿媳妇在剥玉米，乐得合不拢嘴。这一声带着撒娇意味的呼唤，让他的秋天多了融融暖意。车上的女人走下来，蓝色的粗布衣服裹着微微胖的身体。头发蓬松成了野草，像土地一样的脸上泛起笑，那是给自己的儿媳妇的，也是给玉米和阳光的。
　　 他们家承包的土地再加上家里原有的，可真成了大地主。男人是这土地的主人，而女人则是家里的主人。不论是新宅还是旧屋，都是女人的天地。
　　 车上的玉米装在塑料桶里，一桶桶地往房顶上传递。对他们来说，那是最轻松的劳动了。三个人说着今年的收成，又是一个丰收的秋天。轻柔的秋风，带来了九月菊的清香。白色的玉米皮从几个人的手里飞向院里，如同鸽子张开的翅膀，又如一片片岁月的留白。那是给陶公、太白、浩然留的，是让他们潇洒起蘸墨的笔锋，写下秋收靓丽的诗章。
　　 一家人的心思，在小小的世界里飞旋。粮食的价格，庄稼的收成，成了不变的话题。让他们的思绪生出翅膀，飞过绿中带黄的树林，飞向广漠的田野，描绘出一幅现代化图景。
　　 叮咚，年轻人的手机响了。打开信息，打开快手，打开抖音。呀！新奇的世界里不止有气势恢宏的高楼大厦、园林花草，还有我们村东的那高铁。高铁上，有人用镜头对准我们的村子，痴情地在拍照呢。原来，我们的世界与周围联系得这样紧密，还有山水和山水边诗意纵横的人。
　　 打开屏幕，打开镜头。把唯美的画面带给埋头干活的爸妈。他们抬起疲惫的眼神，镜头里别样的秋景熏染着劳累的心，装点着有些枯燥的世界。他们的眼睛里充满了新奇，充满了对外面世界得赞叹。原来，秋天不止有忙碌，也有在万里江山每一个角落里浪漫的情怀。
　　 我们同处在这样的季节里，共同为这个秋天献上最衷心地祝福。等到活忙完的时候，我们也要像燕子一样飞翔，为那个秋的镜头中添上自己的风采。年轻人有自己的打算，父母呢，难道你们的心就是落在玉米上的那抹霞光吗？你们一定也想融入到山山水水里去吧？
　　 叮咚，又是信息。是时间提醒，该接孩子了。那个即将放学的小宝贝，如这片丰硕的土地，是所有人心中的希望。