谨以此文，献给我的老师，我的忘年交“不忧天”先生。
　　 ——题记
　　
　　 如今，也是在静静的深夜，《二泉映月》的曲子，在我耳旁，悠然回荡。
　　 乐曲的前半部分，忧伤，幽怨，缠绵悱恻，如泣如诉。凄美的旋律，总勾起人心底的伤感，但这种伤感，并不是光天化日下的哭天抢地，悲痛欲绝，而是一人独立在梦一般的月色寒塘岸边远望到的几支残荷的暗影；是一人独行在蜿蜒山路上听到的来自远方的猫头鹰时断时续的啼鸣，隐约，朦胧，内敛，平和，“哀而不伤”。而后半部分，更多的是质朴苍劲，是激昂慷慨，是瑟瑟秋风里被北风吹弯了腰之后又倔强挺立的柔竹的躯干，是在狂风呼啸的海面上被滔天巨浪吞没之后又昂起船头的航船。结尾，旋律深沉悠然，是对美好生活的殷切期望，是被艰难和坎坷重重屏蔽的漆黑世界里的几点烛光，是江南弄堂凄凉夜色里悄然浮动的暗香。这样，一个黯然神伤的孤独的灵魂便浸润在如水的月色里，摇曳在晕黄的烛光里，忧伤之后有抚慰，幽怨之后有曦光，泣诉之后有希望，当然，也就有生命的永恒期许，有生存的坚韧支撑。
　　 老师，您不止一次地对我说，您喜欢在深夜里，一个人，静静地坐着，反反复复，静静倾听《二泉映月》的曲子。我可以想象得到，不知有多少个漫漫长夜，那幽怨而缠绵的旋律，在您的周围，如轻烟淡雾，缠绵萦绕。您大脑的每一条筋脉，您无数的思维细胞，随着音乐的起伏，回放着往日生活如树叶般稠密繁复的无尽回忆，跌荡着不舍昼夜一日千里的时代洪流，弹跳着“逝者如斯夫”的形而上的深沉思索，流淌着与挚爱之人相濡以沫的美好和缱绻的眷恋。也许，不知什么时候，《二泉映月》的凄美婉转的旋律，就将您缓缓送入梦乡。
　　 老师，您与我都知道，阿炳的生命，坎坷而艰涩，是多年被苦水腌制的萝卜，从里到外，都浸润着苦涩。他的灵魂，因为双目失明，天天都被漆黑屏蔽，而且是全方位屏蔽。少年和青年时的你，虽然没有他那么苦命，却也如同青涩的山楂果。
　　 我清楚地记得，有一次，还没有上高中的我，看见本该在讲台上“传道授业解惑”的您，在城郊的农场里，一个打麦场里，独自一人，顶着毒日头，光着脊梁，拉着一个碌碡，碌碡叽叽呀呀地转。我知道，那就是所谓“劳动改造”盛行的特殊时代赋予许多不幸的人的特殊待遇，本来，我以为，您会像酷霜打过的树叶，蔫蔫耷耷，但是，您弓着腰的身子就像一张弓，浑身上疙疙瘩瘩的肌肉，迎着阳光的满脸微笑，让我感到惊奇。从您身上，我没有看到一点苦难的阴影，一丝苦涩的褶皱。我就想当然地以为，苦难，或许与您毫无瓜葛。
　　 后来，随着时光流转，您走上了我高中的讲台；再后来，咱们在同一个办公室做了同事；再再后来，您与我成了忘年之交。随着时光流转，我逐渐走进了您的内心世界，才慢慢明白，老师，您年轻时候的许多年，心里暗暗积蓄着苦难呢。
　　 时代的荒谬，曾经铸造了许多人命运的荒谬。而您，和阿炳一样，被荒谬的命运之手推进了深深的荒谬泥淖。您无法选择的出身，就像十字架一样，高悬在您命运的头顶，让您在“忧天”之地开启了“忧天”的生命旅程。打您出生起，命运注定了，您必须做一棵饱经苦霜的红萝卜。幼小的您，七八岁，便被归入“四类分子”的行列，被人训斥：“只许老老实实，不准乱说乱动！”大学里，风华正茂、激情蓬勃的时候，又被扣上一顶沉重的右倾帽子。走上工作岗位，想大展身手，却依然被当作劳教分子。我们上高中的时候，竟还有人指使我的同窗们召开批斗您的专场会。
　　 老师，支撑阿炳活下去的力量是音乐，是二胡和琵琶。二胡和琵琶是他谋生的手段，是他向世人倾诉情怀的媒介，也是他生存的一丝慰藉，是他心底长存的希望。而您呢，是精深的专业知识？是篮球场上“魔术师”般精湛的球艺？还是诗歌、书法、绘画、音乐等诸多业余爱好？我想，最重要的，应该是您穷且弥坚的读书人的风骨，是您睿智幽默的情怀，是您经常浮现在脸上的微笑。
　　 阿炳的后半生，有了彩娣的陪伴，在苦难凄凉的日子里，在一个个寂寞难熬的漫漫长夜里，让他享受了异性的温存和体贴，他的苦闷和焦虑，便有了些许的安抚。有了彩娣的陪伴，在九曲十八弯的江南弄堂小巷里，在起伏跌宕的石板路上，让他有了心爱之人的引导和搀扶，便少走许多冤枉路，少摔许多次跤。有了胡琴和琵琶，有了彩娣，不管是梧桐细雨，还是凄风残夜，让他都有了求生的动力，有了存活的希望。
　　 老师，在您灰头土脸的日子里，比您年轻十岁左右的她，冲破了阶级和阶级斗争的藩篱，大大方方，微笑着，走进了您的孤独，您的寒凉。是她，让您的生活有了浓郁的爱情，有了欢声笑语，有了柴米油盐，有了天伦之乐。您的心里，便有了晴朗的天空，有了清凉的泉水，有了动听的音乐，有了色彩缤纷的图画。您的生活，像秋天里的山楂，慢慢酝酿着甜蜜，晕染着浅浅的火红。突然之间，在她刚走进花甲之年，凄风苦雨的某一天深夜，您深深挚爱的爱人，突然离您而去。这一打击，犹如晴天霹雳，让您长期沉浸在悲哀和思念之中。在孤灯昏黄无人倾诉的漫漫长夜里，不期然，您痴迷上了阿炳的《二泉映月》。
　　 我知道，源于“于我心有戚戚焉”的心理感应，您由阿炳的苦命想到了自己的命苦。
　　 最近，读到您在第261期《松竹梅诗词选》上刊发的《伤逝》六首。
　　 其第三首曰“情到深时痛亦深，青衫憔悴常思君。思君日日催人老，秋月春花更断魂。”
　　 其第四首曰：“往事重寻镜上尘，小窗无那正黄昏。半生厮守人不在，有暖难回旧时春。”
　　 我便明白了，您心爱之人刚进花甲之年的早逝，尤其是您心底难以磨灭的痛。那之前，您也许从《二泉映月》的旋律里听出众生意义角度的感伤，那之后，您也许听出了发自你自己心底的落寞和哀婉。
　　 也是在同一期刊物上，读到您的《我之所爱兮》四首诗，其中的第三首写道：“我之所爱兮在江南，翠湖春晓兮水连天。二泉映月无锡景，茉莉花香紫竹鲜。”
　　 我便知道，您从《二泉映月》里，也听到了“翠湖春晓”，看到了“二泉映月”的无锡美景，闻到了茉莉的氤氲花香和紫竹淡淡的新鲜气息。我便觉得十分欣慰，便觉得我以上的许多臆测大概才是杞人忧天。
　　 也许，在您这个“杞人”的心里，《二泉映月》就是一壶香气馥郁的茶，在那茶香里，即便是感伤，也一定是恬淡而优雅的。
　　 也便想起您还有一个名字，“不忧天”。
　　 其实，人到老年，能活在音乐和诗歌里，其人生也就有了音乐的美感和田园诗般的诗意。曾经的艰难坎坷和天人相隔的永别，深埋在心底的忧伤和思念，都只会使那音乐和诗歌的意蕴愈加丰厚，给孤寂的心灵以无穷的慰藉和温暖。