下班了，天公不作美，风雨雷电过后雨下不停。眼下虽隔着山似乎可以看到父母在门口紧张等我。房子上瓦沟的水哗哗拉拉地流。屋檐的水线被风拉成斜线，又拉直……不时溅在屋檐下燕窝里面，老燕好像一座茅草房的盖子，用身体抵挡住寒冷和恐惧。雨就顺着老燕子光滑的羽毛滑落，他不时还颤抖着羽毛，好像落汤鸡一般。老燕肚子下藏着一窝燕崽，暖和和地睡着。传说燕崽是不吃奶的，对于这个我不太相信，传说燕子是和婴儿一样没有牙齿的，对于这个我深信不疑。不过没有牙齿又不吃奶，燕子怎么长大的？总不是辟谷一样见风长吧？无论吃什么长大的，我知道它是有爹有妈的，也有窝。
　　 都说在外靠朋友，在家靠父母。想想屋檐下的一家子，好想回家。天黑了，奇怪呀，越长大了就特怕黑，一看到黑就忍不住想起楼上刷得黑亮的寿木。我们叫老木，老木是父母帮自己预备的。不知道什么时间开始变得神经质起来。万一有一天父母真躺进去了怎么办？心里的燕子鹦鹉学舌唧唧喳喳也叫个不停，快回去吧！快回去吧！你也有一个要珍惜的窝。
　　 突然手机响起来了，一接，原来是父亲。父亲开口便问：“这么晚还不回家？”我不好意思回答忘记带雨衣了。我怕他，穿着油纸口袋，瘦弱的身体，冒了雨在淅淅沥沥的路上高一脚低一脚地来给送我雨衣。我看着桌子上的帖子撒谎说：“我马上回来呢！老师正教我北碑。”父亲说：“什么白杯黑杯，大晚上回来？就不怕玉米林子里突然跑出几个人来！”曾经传说发生过这样子的案子，玉米林里出来几个人结果了一个人。我忍不住好笑道：“都什么年代了？太平天国一样的，难不成林子里还有土匪不成？”父亲说：“还是早点回来的好！还等你回家吃饭呢。哦，原来父母还饿着呢。
　　 好像和天有仇一样，越担心越见鬼，雨越来越大了，屋檐下面的水滴就更大了，好像子弹砸着老燕躯壳上。听着雨声，我想起一些事来。
　　 记得有一次，一位教授推荐我参加一次国际会议，北京对我来说太遥远了，遥远得好像出了国一样。父亲知道后，把他编竹货和卖猪钱存的几千元塞我手中。这是你的盘缠，父亲说。父亲又兴奋地说：“年轻人就要出去见见世面，长见识，大男人的出去还怕别人把你嚼了？去吧！”可父亲和母亲活了七十多岁连小县都没有走出去过。
　　 我拿着钱虽高兴，心里很不是滋味，毕竟是他磨手皮子换来的钱，张牙舞爪的竹条子在手上日复一日，年复一年地磨，不知道淌过多少血。在火车上我生怕钱搞掉，藏在袜子里面，人民币贴着小腿，冷冷的感觉，但很有安全感。但又感觉那么的潮湿，好像可以扭出猪粪和泥土的气味。好像父亲那个年龄的人上半辈子饿着肚皮爬过来的。为了有个家，他背井离乡做倒插门女婿，一辈子翻修了两次房子，还不怨天尤人地说，我们这样子的人还能够活几天？左翻房子右翻房子，燕子要有个窝，猪要有个栏，人要有个可以遮风挡雨的房子。我们以后走了，以后你有个躲雨的地方。父亲没有接着说。
　　 到了北京，一个全新的世界啊。父母崇拜的北京天安门，毛主席像，万里长城果然都真有！我马不停蹄地往北京大学赶。突然，父亲又打电话来道：“看电视里面外面乱得很，你妈和姐才提醒我，早知道就不让你出去。”我说：“你们看的古惑仔那都是虚构的，北京人和家乡人一样，也在地上走路。也吃饭，也在床上睡觉。只是，只是（只是房子高消费高）……”还没有说完，父急切地问：“只是什么？”我怕他担心，于是道：“只是在北京吃不到父亲烧的鸡蛋番茄汤。”父亲高兴得好像笑脸钻进电话里面要通过网线溜过来一样：“哈哈！现在才知道你爹的好？回来爹再烧，不要忘记了你不是游山玩水的，你是去长见识的，听说长途电话贵，就不说了。”父亲挂了电话，我呆呆地听着电话哒哒音，这声音好像是从千里之外的家乡发来的。”
　　 当晚，其他参会的人都进了大宾馆。只有我住地下室，但我感觉比起在家已经很奢侈了。我小心翼翼掏出钱，在前台验钞，验钞机过一遍，咔！咔！居然卡了几次！我心都紧张到脖子眼了。万一假钞我就要露宿街头？假钱！小伙子。听到假钱，老板跑下来瞟了瞟我，拿着钱用指腹摸了摸人民币上毛主席的扣子……真的呀，他说：“钱都生霉了！怎么可能过得去？他一下子明白了，他看着我说：“小伙子不容易啊！乡下来的吧？我也是乡下来的，也只有乡下人才知道钱也会生霉的。你要珍惜机会啊！他叫我把钱拿出来看看，居然全部一样。后来他换了几张崭新的人民币，说这样子方便些。
　　 雨停了，街道的路灯不知道什么时间亮起的，好像父亲的眼睛照得街道雪亮，不禁让我回过神来。屋檐下的燕窝也安静了许多，或许燕崽睡得正香呢，它们好像在做一个好长好长的梦，只有老燕子寒冷地打着寒颤！
　　 该回家了吧！我想我家的窝了。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）