昨天下午，奶奶走了。老人家还差十一天九十六周岁。奶奶非常不喜欢这天是她的生日，老人家讲过原因，我却没有记住。
　　 老人临走前一段时间，倍受病痛的折磨，据说整夜整夜的呻吟、神志偶尔会迷糊。可在我的脑海里，去年春节我们去养老院看她，她还是一副耳聪目明、笑容可掬的样子。甚至，在她离开成都时，还拉着我的手说：“这一次莫是最后一次见你们了？”
　　 一语成谶，她泪眼婆娑的样子，此时却有些模糊了。
　　 回家乡是奶奶坚持要求的，所以，父亲无奈，只好依照老人的心愿，把九十五岁高龄的奶奶送回了家乡——云阳红堰核桃坪。
　　 出差重庆的我，将坐两小时的高铁到万州，然后回我阔别三十五年，从未曾回过的家乡，去送奶奶最后一程。在车站侯车时，耳边充满了家乡话。熟悉的语音，亲切感油然而生。离开多年的家乡，因为奶奶的过世，我回来看你了！
　　 一直听说家乡已变得荒草丛生、了无人迹，却还是难以想象现在的样子。在乡村里，曾经人声鼎沸的生产队，现在已人烟稀少，山里草深林密，据说野猪成群结队出入。记忆里宽敞的老屋，再见觉得它低矮又狭窄，已然破败不堪了。我很想进去看看，可它残败松动的模样，让我不敢再走进它。
　　 我的记忆里，家乡的山很高，树不多，溪很浅，田很少，地很薄。地里永远种着土豆、红薯、玉米，山里有野梨、野桑椹、土地瓜，小溪里有嶙峋的石头，石头下藏着不少的螃蟹……
　　 奶奶就是在这片土地上生活了几十年，这里有她的童年、青春、中年、老年。在这里，她生养了八个孩子，养活了五个，培养了一名大队会计（伯父），一名军人、航天人（父亲），一名家庭主妇（姑姑），一名务农者（三爸），一名人名教师（幺爸）。
　　 当车启动，耳边突然响起熟悉的旋律：“月亮走，我也走，我跟月亮提巴蒌……”这是小时候奶奶教给我的儿歌。陡然间，泪水在清晰的儿歌声里簌簌滑落。我没有擦拭，任由它顺势而下。
　　 其实，我和奶奶呆在一起的时间并不多。我出生地是外公退休地黄石板。小时候，我的常住地有自己家、外婆家、大姨家。印象中奶奶家去过一次：我端着碗、啍着奶奶教的儿歌、穿过堂屋的情形至今记忆犹新。我爱听奶奶讲故事、唱山歌。我不知道，奶奶这些故事、山歌从哪儿来的，只觉得，很好听，可我记住的却很少。
　　 奶奶是童养媳，听父亲讲，奶奶的父亲是一位穷书生，而奶奶的妈妈是大户人家的小姐。由于奶奶的父亲没能考取功名，又不会种地，娶了奶奶的母亲后不仅无力支撑家庭，又早早地离开了人世。奶奶的母亲身无所长，只能带着两个女儿讨饭为生。后来讨饭至爷爷家村落附近，住在山间崖洞里。经好心人介绍，把奶奶嫁给了爷爷，做了李家的童养媳，太爷爷依着爷爷的辈分为奶奶取了名字。
　　 爷爷的父亲望子成龙，在爷爷小时候希望他成为读书人、考取功名，对爷爷的功课看得十分紧，可爷爷似乎不能满足父亲对读书用功的要求，常常因为记不住那些八股文而被敲脑袋，用脑袋撞墙。爷爷因此不仅没能去考取功名，连基本的一些生活常识也不知道了，比如识钱、用钱。但他还是学会了埋头种地，其余什么就一概不知了。
　　 奶奶有了丈夫，却是一个近乎痴傻的丈夫，可我从未听奶奶讲过爷爷的不是，她只是常说：“他干活还是下得力气。”
　　 奶奶对有一个家很感恩，我常听她讲，她很幸运遇到一个善良的婆婆，待她像亲生女儿一样。虽然公公克薄小气，但有婆婆暗底里的呵护，虽然劳作辛苦、家庭清贫，但不再过着飘摇无依的生活。所以，奶奶依然格外满足与幸福。
　　 村里人说，奶奶是个厉害角色，惹不得。惹到她，可以堵在你家门口骂上你三天三夜。我没见过奶奶这么泼辣的样子，在我印象里，她始终是一副笑眯眯的慈祥样子。
　　 但是我想，奶奶应该有泼辣的时候，一个瘦弱的女人，有着懦弱无能的丈夫，有五张稚嫩的小嘴每天张着嘴寻食。家里家外都得用那瘦弱的肩膀支撑，没有一股子的泼辣，如何来撑起那一个家。
　　 一九九八年，我们全家由达州迁往成都龙泉，将奶奶从家乡红堰接到家里住。奶奶开心地说：“我是享了共产党的福，进了城市、住了高楼、吃得饱、穿得暖。”记得奶奶对我们讲过，她小时候没有衣服穿，冬天常常睡在灶屋的灰槽里取暖，而且没有吃饱饭的时候，外出讨饭连残羹剩饭也也很难讨到。
　　 由高铁换乘大巴、由大巴改乘出租车来到奶奶的棺材停放地。
　　 奶奶躺在棺材里，那口棺材是几十年前奶奶为自己准备好的，如今，她终于安详地躺进里面。遗像中的奶奶还是那副笑容可掬的模样。可我再也听不到奶奶讲的故事、唱的儿歌和山歌了。
　　 山里人唱的山歌是没有固定的歌词的，他们见山唱山、见水唱水、有沟唱沟、有坎唱坎、有鸟鸣、有虫声。可以隔岸对唱，也可以独自放歌。人们在劳作时，常常用山歌来提神鼓劲。奶奶没有读过书，可她山歌的唱词却是极为丰富的。
　　 下葬的当天，抬奶奶的乡邻们一路唱着山歌：
　　 “前面路有坑哟、脚下要踩稳呀。”“嘿哟、嘿哟。”
　　 “头上有根藤、莫要来缠人。”
　　 “嘿哟、嘿哟。”奶奶就是听着这些熟悉的旋律，面带慈祥，被乡邻们送到了墓地。我想，她那漫长人生的最后一程，走得应该是欢愉的。
　　 奶奶就葬在我家老屋后，与爷爷葬在一起。她终于还是回到了她思念和牵挂的这片土地，以她想要的方式。
　　 我站在家乡的土地上，向奶奶告别。对奶奶曾经那么固执地要回到这片土地的执着，我终于有了一种领悟：落叶归根。
　　 飘零了将近一个世纪的老人，如一片枯黄的叶子，徐徐落进时间的深处。这里，才是她生命的根！
　　 （原创首发）