母亲在娘家是老大，十二三岁的时候，她的母亲——我的外婆突发心脏病，身体非常不好。我的母亲就学着拿起针线包，带上顶针，做起了针线活，为一家人缝缝补补，做鞋做袜。
　　 母亲十二三岁开始学着手上戴上顶针做针线活，因为手指细，没法戴顶针，老是把手上戳得鲜血直流，母亲常常疼得掉眼泪。她的父亲——我的外公就用老虎钳把顶针捏紧了再给她用。母亲弟兄姐妹很多，慢慢地家里的所有针线活都是出自母亲的手。母亲为父母做鞋，为兄弟姐妹做鞋。
　　 母亲的顶针一戴就是七十多年。从我小时候记事开始，我就发现母亲从来不把顶针拿下来，天天戴着，以至于母亲右手中指上戴顶针的地方都深深地凹下去了。
　　 母亲十九岁出嫁。婆家是开裁缝店的。我的父亲终年给人家做衣服，母亲就跟着父亲打下手。由于小时候经常为家人做针线活，母亲成了父亲的好帮手。父亲做好了衣服，母亲就给做好的衣服上锁纽扣洞、钉纽子、锁褂边、锁裤脚边。
　　 母亲不但给父亲做这些，还到外面去接活。
　　 别的裁缝店衣服做好了，也把这些下手活交给母亲做，因为母亲做的活在当地是最好的。一分钱一个纽扣洞，五厘钱钉一个纽子，锁裤脚边一毛钱，锁褂边一毛五分钱。
　　 母亲做这些活常常到做到深夜。在我的记忆里母亲那时候几乎没有睡过什么觉。晚上我们睡觉的时候母亲在做针线活，早上我们起来的时候，母亲还是在做针线活。小时候我就觉得母亲永远有做不完的针线活，家里没做完，外面的又送来了。
　　 有时候我问母亲：“你这针线活什么时候才算做完？”母亲总是笑着说：“傻姑娘，我们就是做手艺的，有得做，才有钱苦，有了钱，我们才有得吃。”我听得懵懵懂懂的，似乎明白又似乎不明白。
　　 我记忆最深的就是每天晚上父亲在缝纫机上做衣服，母亲就着父亲旁边的灯光做这些下手活。年年如此，天天如此，那种温馨和谐的画面一直刻在我的脑海里。
　　 在那饥饿的年代，母亲就靠着顶针和父亲一起养活了四个小姑子，一个小叔子，四个儿女。
　　 随着人们生活水平的提高，越来越多的人都不再做衣服了。裁缝店一直开到父亲六十多岁，母亲也跟着父亲一直做到六十多岁。
　　 父亲关了裁缝店。可母亲的顶针依然没有拿下来。母亲开始做起来鞋子。为姑姑叔叔做鞋，为我们弟兄姐妹做鞋。我们每家每个人都穿过母亲的鞋子，甚至连我的公公婆婆都穿过母亲做的鞋子。
　　 母亲做的鞋子品种很多，有棉鞋、棉布鞋、棉拖鞋、棉凉鞋。有大人穿的，也有小孩穿的。母亲做的鞋舒服暖和。
　　 母亲无论到那里做客，总是带着一只鞋底，走到那里都会看见母亲在纳鞋底。多年来，母亲每天晚上睡觉前都要纳一只鞋底。
　　 特别是家里儿孙辈中有怀孕做月子的女人，母亲一定要特意做一些布底的鞋，命令似的要求她们穿上。她说只有穿布底的鞋才不容易留下脚疼的后遗症。孩子们都很听话，都感谢老人家的关心。
　　 但慢慢的母亲发现孩子们都不大愿意穿她做的鞋了。她知道她做的鞋孩子们都觉得土气，只有在家里穿穿，出门在外都不肯穿。
　　 母亲看到自己做的鞋在家里“销路不畅”，就想办法外销。有一天母亲真把自己做的鞋拿出去卖了。
　　 其实母亲并没有想到卖鞋。有一天，隔壁小厂的小青年对母亲说想请母亲给他做双布鞋，母亲很高兴地答应了。这小青年坚持要给母亲钱，母亲再三拒绝，但最后还是象征性地收了些钱。
　　 这下母亲发现了商机，有一天自己偷偷地把鞋拿到市场上去卖了。开始不知道价格大小，鞋价格很低，但鞋却卖了不少。慢慢地母亲摸索出了经验，知道一双鞋应该卖多少钱。
　　 母亲开始卖鞋我们都不知道，她也害怕我们知道，怕我们阻拦她。突然有一天有人告诉了我，我就去找她，她觉得很难为情。我看着她那囧样，突然大度起来，不仅没有责怪她，还帮她做起了生意，母亲非常高兴。
　　 但母亲已经是八十多岁的人了，这样去市场卖鞋很不安全。我弟弟自己出钱请人把她的鞋一次性买光。母亲当时很高兴，以为人家看好她的鞋才买的。但回家知道事情的原委后非常生气。
　　 母亲还是一如既往地做鞋卖鞋，我们看她这么热衷于做鞋卖鞋，也就随她了。
　　 我介绍朋友去买母亲做的鞋。事后朋友笑着告诉我，老太太卖鞋精着呢。原来朋友买了大大小小八双布鞋，母亲告诉她说就算三十块钱一双，还掰着手指头说“三八二十八，你是我女儿的朋友，给你点优惠，你就给二百六。”
　　 我朋友笑着把钱给了她。听了朋友的话，我笑弯了腰。我的老母亲啊，你什么时候学会这样做生意了？
　　 这些年来，母亲总是抱怨说现在顶针的质量不好，太软，没有过去的硬实。也是的，母亲的顶针使用率太高，慢慢地顶针上面就磨平了。
　　 那次我出去旅行，无意间看见一路边摊点上卖顶针，看上去很硬实，我就买了一打回去送给母亲，母亲高兴极了，说这才是真正的顶针。
　　 我跟母亲说：“你这辈子要把这些顶针用完。”
　　 母亲笑了，“那要用几十年啊。”
　　 “是啊，你要努力，你再过几十年就好了，我们就老有妈妈喊了。”
　　 “好的，我尽力吧。”母亲笑眯眯地对我说。
　　 七十年了，母亲一直就这样戴着她的顶针忙碌着。可是，在父亲病重去世的这一年，母亲拿下了顶针，也不做鞋了。父亲去世了，母亲精神恍惚了很长时间，我们兄弟姐妹就轮流陪着她。
　　 有一天，母亲忽然喊着找顶针，她要做鞋了。我们知道，母亲已经走出了父亲去世的阴影。
　　 母亲一生到底用过多少顶针，到底锁过多少纽扣洞，钉过多少纽子，锁过多少褂边，锁过多少裤脚边，做过多少鞋子，我无法考证。到底有多少人穿过我母亲缝制的衣服，有多少人穿过我母亲做的鞋，我无法考证。我也无法统计这样的数据。母亲的一生都在做这无休止的重复劳作，她从不厌弃，无怨无悔。
　　 母亲八十五了，眼睛一点也不花，从来不带眼镜，我们都很佩服母亲有一双好眼睛。现在母亲还是天天做鞋，每天晚上还是在灯光下纳鞋底，还是天天卖鞋，只是不去市场卖鞋，只在家门口卖鞋了。
　　 家有一老，胜过一宝。但愿母亲一直戴着她的顶针，再过十年、二十年，母亲仍然还能做鞋卖鞋！