老家河南卫辉，过去叫汲县。故乡老家承载着我的童年和美好记忆。我和老家感情笃厚，参加工作落户到郑州后，老家魂牵梦绕，在郑州的媒体上，我写得有关卫辉的文章就有《故乡的河》《儿子，你的籍贯是汲县》《望京楼登临记》《故乡情中秋月》等。
　　 《故乡的河》是这样开头的：故乡在每个人的心目里都是美好的，我的故乡美好全在于一条大河，故乡的母亲河卫河，她流过故乡的田野，流过我家住的小镇，我觉得郭兰英甜美的歌声唱的就是我的家乡，你听：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”
　　 《儿子，你的籍贯是汲县》中这样写道：儿子长到成年，开始填履历家庭情况一类的表格，我发觉他在籍贯一栏中写得是郑州市，我把儿子叫到跟前说，你的籍贯是汲县。儿子不悦地反驳说，咱家在郑州，籍贯为什么填汲县？我老婆听到我们父子的对话，不耐烦地接话说，多大的事呀，填哪不一样，我家不是郑州的么。其实我已隐约觉察出儿子的虚荣心在作祟。我不愿和他们娘俩抬杠，最后以一家之主的口吻一锤定音：儿子，你的籍贯是汲县！
　　 卫辉历史悠久，在郑州我常以老家卫辉骄傲。老家民谣，沿沿城不腿疼，爬爬塔活一百，上上望京楼一辈子不发愁。卫辉的老城墙、古塔、望京楼是老城区的地标性名胜。小时候我和伙伴们偷偷约好沿城墙，不敢让父母知道，如果知道了，小伙伴们的家人叱责打骂的词语几乎千篇一律：你们一群小龟孙作死哩，沿城墙？瞧不打折你的腿！我们从西城门外，护城河桥南面的城墙爬上去，开始沿着走。上世纪五十年代，城墙已严重坍塌，个别地段尚有外砌城砖，但多有脱落，残缺不全且风雨侵蚀朝不保夕。城墙顶上的路径狭窄，最宽处不过2米，窄处仅半米，全是土道，坑洼不平，荒草漫长掩盖道路，虚实难辨，老城墙六七米高，下时护城河深浅莫测一脚踩空，小命休矣。遇有城墙断缝可以跨过，如果断缝太宽形成断崖必须助跑才能腾身越过，沿城十分危险，但惊险富于刺激，锻炼胆量，男孩子最怕别人嘲讽“没蛋子”，沿城一路上险象环生，却没人退却。记得有一处断崖，绰号叫“二胖”的，个矮体胖动作笨拙，他害怕犹豫起来，已经跳越到对面的“大头”就笑他“没蛋子”。最后在大家的鼓励下，二胖一跃而过，赢得一阵掌声。我们小心翼翼如临深渊、如履薄冰终于胜利地沿达南城门朝东去，残存的城墙只是一道低矮的丘埂，无险可履，再走没意思了。我们欢呼着冲下城墙，直奔南门外孤立荒野的古塔。
　　 传说古塔塔尖放有一个小金马，可惜被南蛮子盗宝盗走了。南蛮子还盗走西奶奶庙的夜明珠，夜明珠藏在驼碑的石龟肚子里，南蛮子两手指掐住石龟后背的穴位，把夜明珠从石龟屁股眼挤出来。我们到奶奶庙玩，确实看到，石龟背上的两个指头印（长大后明白那是石头风化所致）。南蛮子贪得无厌，带着盗来的两件宝，又盗大桥下藏的照妖精，被河水淹死了。卫辉三件宝现藏在大桥下的河底下。小时候我一直期待卫河水落，想看到捞出那三件宝贝。
　　 从塔上下来，我们进南城门穿街走巷，去上望京楼。站立楼顶，目光越过老城的民居巷陌，越过波光粼粼的护城河，向北眺望，郊野尽头，有一座形同北京故宫宫殿的阁楼。传说，明朝封藩在卫辉的璐王昏庸残暴，为望到远在北京的母亲，修盖望京楼，民夫们修啊修，北京总是望不到。一个慈悲为怀的道士，让人夜间在古城北郊北京方向建起了座吕祖阁，状如故宫宫殿，清晨道士坐阁梳头，璐王望到，傻乎乎地叫，望到北京了！看见我娘了！下令停工，民夫得脱水火。望京楼两层，高三十多米，楼道幽深漆黑，旮旮旯旯易藏难寻，楼上楼下回旋余地很大，是“藏老闷”（捉迷藏）的好去处。在平地街巷“藏老闷”一个人逮众人藏，在这里却相反，众人逮一个人藏。逮的一班是日本鬼子，藏的是八路军游击队，围追堵截一旦被抓住了，游击队员临危不惧地高呼“打到日本帝国主义！”一局游戏结束。望京楼里充满了孩子们的欢声笑语。
　　 随着现代化的建设发展，老家日新月异地变化着。现在老城墙遗址建成了风景秀丽的公园，城湖波光潋滟，道路绿树掩映，小桥造型别致，美则美矣却无法回味当年沿城的乐趣。古塔修葺一新，可能夜间还装饰有景观灯，塔周围道路纵横，车流不息，古塔卓尔不群地站在现代繁华之中，我仰望旧貌换新颜的古塔，失去了过去的沧桑感、古朴感，觉得它有点像城市里一些跳广场舞扰民的老娘们，抹口红、描眉毛追求年轻，古塔失掉了古老的神韵，不知怎的，让人看着不是味儿。我几次返乡都想上上望京楼，可是大门紧锁，楼上楼下阒然无声，和喧闹中的古塔相比，像一个不受待见的老者，落寞地蹲在老城区的角落里。小孩子们在这里“藏老闷”的笑声听不到了，叽叽喳喳地打闹声没有了，常言说，触景生情，现实是打开记忆的钥匙，我身历其境却走不进童年的大门，拾不到快乐的记忆。
　　 几天前我刚刚电脑入门，上网搜索到一组卫辉老照片，一帧帧仔细浏览，浓郁乡情、乡愁扑面而来，历经沧桑的胡同民居，塔顶长着草的古塔，形同故宫宫殿的吕祖阁、上世纪四五十年代的老城墙西城门……重新展现在眼前，瞬间激活了我的美好记忆，瞬间让我醉回童年，醉回梦中思念的故乡。我感谢这些摄影的老乡，留下了老家异常珍贵的黑白画面。兴奋激动之余我即兴抒情，写下了这篇文字，希望为发黄无声的画面配上我们那群小伙伴的故事和笑声。
　　 突然，接了老家的一个电话，那头迟疑了半晌才出音，大头打的，他说：二胖走了……电话里忆起和二胖的往事，大头几度哽咽。我静静地听着，二胖憨态可掬的音容，肯定会常常出现在我和大头等发小的脑海里，但是，在这个阳光世界上却永远没有了。不知怎的，我心里竟翻涌着自己时光无多，叶落归根的情绪。
　　 人居异乡，老家卫辉；暮年乡情，愈老愈浓。