一架红木帆船在我的书房陈列了十几年了，那是07年春节我在北海度假时买的。头天，逛街时在一小店里看见了，喜欢，却对昂贵的价格犹豫了。第二天上午朋友送我离开北海，出了城，心有所系，又折返回来，买了这只红帆。想想，恍若昨天的事，却是十三年前了。
　　 我老了，它也老了。十月搬家，舍不得这架旧物，便收揽起来移入新的居室。
　　 雕栏犹在，朱颜未改。只是，时间久了，绳索已经腐朽，三桅帆叶脱落了下来，帆船如同瘫痪了的兽，塌卧在了书房的一角。忙了一个月，当房间的一切收拾就绪，我想起了红帆船。拂去浮尘，网购了一团浅咖色的细绳，用了整整一天的时间，一步步摸索，一点点勾勒，依照旧式的构架穿缀了起来，掌灯的时候，终于，扬帆了。我把它重新摆在了卧室的飘窗上，它沉默着，静静等待着……隔着柔曼的白纱窗帘。
　　 这并不只是一件工艺品或一处饰家的摆设，我以为，它是活的生命。它，在大海里，鼓起风帆，破浪远航。这一刻，我似乎在和它同行，迎着大海的日出，海平面的上空，霞光四射，海面上跳跃着鳞鳞的金光，白色的海鸥鸣叫着掠过身旁，海风扑打着我的衣襟，啪啪作响……
　　 人老了常恋惜旧物，不舍。恋物，不是病。有人说过，恋物只是一种自怜。因为它曾是你的过去，沉淀着岁月的光和影，比如，这只陈旧了的红帆，衬托它的是海。“荏苒冬春谢，寒暑忽流易”，目睹我的红帆船，它总让我想起海明威的《老人与海》，“他朝海那边望去，这才发现他现在有多孤独，但他能看见深蓝色的海水中有几道光柱，钓索在前方伸延而去，平静的海面上波澜微微起伏，这时天上的云朵被信风吹得堆积起来，他朝前方望去，看见有群野鸭在水上四散飞着，忽而聚在一起，忽而又散开，他知道在海上人并不孤单。”人，是要有所寄托的，他的勇气他的追求，包括他的爱。
　　 南朝•梁•刘勰在《文心雕龙·神思》说：“夫神思方运，万途竞萌，规矩虚位，刻镂无形，登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。”寄情和思远，人，是唯一和自然对话的存在。男人有着生就的流浪心理和冒险的勇气。胸中有着大海和远方，还有诗意。
　　 “红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜，夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红……”我喜欢钱钟书先生在他的小说《围城》开篇描写大海的这一段文字。他写的很美。
　　 游子归来，远望归航的灯塔，又是另一番温暖。却是，枕着海浪入眠，温暖的灯光羁绊不住一个男人远航的梦。
　　 大海常能给人一种神奇的诱惑，和赐予人一种的强悍的力量。
　　 我不知道留在洞穴崖壁上的远古先民刻画的野牛麋鹿，生动的图画，简单的线条赭红的涂色，意味着什么？我却知道，中国人“天人感应”“天人合一”的信仰。君子佩玉，因为君子温润如玉。道法自然，物即是我，我即是物，在中国文化中并没有隔阂。比如，陶渊明爱菊，周敦颐爱莲，他爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖。米芾拜石，苏轼崇竹，他说：宁可食无肉，不可居无竹。何也？乃人格的寄托。
　　 爱好，是一个人的阅历的塑造和文化的积淀，也是他在爱物身上看到了自己的影子。李白《独坐敬亭山》的那句叹息，“相看两不厌，只有敬亭山。”独自面对“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的敬亭山，李白看到了自己内心深深的孤独和寂寞。上元二年，李白已岁逾花甲，在经历了安史之乱后的漂泊流离，经历了蒙冤被囚禁的牢狱之灾，经历了带罪流放的屈辱之后，李白第七次、也是最后一次来到宣城时，再也没有昔日友朋如云、迎来送往的场面了，再也没有北楼纵酒、敬亭论诗的潇洒了。他兀自一人步履蹒跚地爬上敬亭山，独坐许久，触景生情，十分伤感，孤独凄凉袭上心头……
　　 然而，我对大海另有自己的感受。大海，时而波涛汹涌，拍打着岸边的礁石，卷起千堆雪。时而平静了下来，映着月光，荡漾出墨蓝色温柔的浪漫来。对于我这样一个身居大陆北方的人来说，南方的大海很遥远，很神秘。少年时曾向往过航海，那只是幼时的憧憬，童话书看多了，觉得那样很传奇。却是，一生中，我走过南海北海和地中海，也在台湾南部眺望过浩瀚无垠的深蓝色的太平洋。我曾写过诸多的关于大海的散文。南海的椰林，北海的银滩，地中海沿岸城市彩色建筑的风情，亚得里亚海的明珠威尼斯水城的尖舟“贡多拉”……关于这些经历的留存，除了那些文字就是这架红木的帆船了。
　　 因为我向往大海，我便爱我的红帆船，看着窗前的红帆船，我能听到大海的呼唤。这种呼唤总能唤醒我的记忆。
　　
　　 2020。11。15。于西安浐灞半岛