小镇是个村，四面环山，中间流淌着一条清凌凌的溪水。溪水两畔堆满了错落有致的窑洞人家，层层叠叠的。白昼时看不出稠密，一到晚间掌上灯，就变得密密麻麻起来。
　　 小镇不大，仿佛人的一个巴掌就能把它扣住。住在小镇的窑洞人家，无论老幼都知道山圪梁梁上的破庙里有个会吹唢呐的人。每当薄暮压来，残霞还未散尽时，溪水对岸的山头就会响起一阵阵的唢呐声。透过遮天盖地的暮色看去，高耸的山头上吹唢呐的人像是骑在上面。
　　 小镇的人没有人知道他是谁，叫什么名字，从哪里来，只知道他是几年前从外地一路逃荒来的。来小镇时，蓬头垢面，趿拉着一双露出脚趾头的鞋。他不是一个人来的，还拖带着一个尚还未断奶的孩子。小镇的人都记得那夜的雨，雨水落入溪水里冲垮了两岸的庄稼地。他就是在那场倾盆大雨中来小镇的，来的时候背上斜插着的唢呐被雨水浸泡的哑了声。小镇的人是在雨后的第二天才知道他的到来。他带着孩子在小镇的一处废弃破庙里挺了一夜，然而孩子遭了雨水的猛淋，发了高烧，到天色刚刚破晓时就夭折身亡了。也就是从那天开始小镇就有了晚间的唢呐声。
　　 小镇的人纷纷说他是在为死掉了的孩子吹的，有好几次小镇的人看见他拿着唢呐伫立在山头暗自垂泣。他面对着的是埋葬那个孩子的山头，那是座野花遍地的山。每天晚间月还未出，他就沿着山路走去。巡山的老周经常和他打照面，遇到了他只是翘起嘴角微微一笑，不言也不语。时间久了，老周也就渐渐习惯了，等再次碰到他时也是鼓起腮帮子莞尔一笑。尔后，他上他的山，老周回他的窑。
　　 月出时，唢呐声在山头就响彻起来。不到片刻，在小镇也就回荡了起来。老周走出窑，脚掌立在门根上，穿过朦朦胧胧的月色，望着山头月影下他吹唢呐的背影。
　　 老周定定地站立着，直到山头的背影消失殆尽时他才把门关上。
　　 有一次，他从山头下来，走进了老周的窑。老周给他烫了壶烧酒，烤了几个红薯。他把唢呐立在脚地上，透过窑里昏暗的光芒看去，他的脸上还残留着未被风干的泪痕。老周请他坐在了炕桌上，又给他倒满了一盅滚烫烫的烧酒。他从脚地上挪至炕桌，借机擦拭了几下脸庞。紧接着他就把老周给他倒满了的那盅酒猛灌进了喉咙里。老周没有去拦他，而是又端起酒壶给他满了一盅。月光点点，细碎的光芒夹杂着山涧中风的回声从窗隙间一同洒了进来。原本昏暗的窑洞在月光和灯光的交织辉映下，闪现出一派亮堂堂。
　　 老周端起炕桌上的酒盅在唇边抿了一口，酒还发烫，他放下了酒盅，剥开了一个烤熟的红薯递给了他。他依旧是微微一笑，接了过去。良久，老周才顿了顿问他，“你每晚在山头吹唢呐是为了啥？”他一时无言以对，端起了酒盅又从嗓子眼里送了下去。半晌，他才怔了怔说：“我是吹给山那头的孩子听的，怕她晚上寂寞，我来陪会她，让她不孤单。”
　　 “孩子是你自己的？”老周挂着红扑扑的脸问他。
　　 “不是。是我在逃荒中捡来的。在一个大道口，一颗粗壮的白杨树下，我碰到的时候孩子已经哭过劲了，浑身没有了一丝生气，看起来就要死掉了的样子。见她可怜，我捡起了她一路逃荒，一路喂养她。但可惜的是来小镇的那个晚上，遭了雨水，没有能保住她的生命。她还是那么小，还不会说话。你说上天哪有好生之德，我看尽是哄骗世人罢了，你说是不？”
　　 转念间老周老泪纵横而下。此时此刻，他才真正懂得了他骑在山头晚间吹唢呐是为了什么。
　　 那一晚，老周和他聊了一个通宵，直到黎明前夕，他才起身离去。
　　 此后的日子里，每晚他上山吹唢呐老周都会在窑里候着他。间或他们还把酒言欢，各自述说各自的幸与不幸。或许，生活就是这般的相似，当他把他的过往说出口时，竟是和老周的如出一辙。命运给了两人极为相似的生活道路，在这条充满坎坷的路上，他们两人又是这般的坚挺了过来。他们各自把些许年来压在他们心里的这块石头抖落了下来。
　　 老周站立在清澈的月光下，闪动着双眸。突然他开口说：“是不是等我们离开小镇时，你就不用再吹唢呐了。到时候，有我们去陪孩子，她就不会孤单了。”
　　 “你说得对，我也是这么想的。只要我们有个人去陪她，小镇就不会响起唢呐声了。”他擦拭着沁出汗珠的额头说。
　　 第二年暮春，小镇的山头盛开了山花，漫山遍野的铺满了山坡。老周在一次巡山时一脚踩空从高空的山坳中坠落了下去。在他拿着唢呐赶到时，老周已是奄奄一息了。小镇的人按照老周临走时的遗愿把他葬在了那面开满野花的山头。
　　 老周出殡的那天，小镇最后一次响起唢呐声。凄凉悲壮的唢呐调盘旋在小镇的上空，很长时间里都经久不息。老周走后，他就把唢呐扔在了炕头。一连几个月，小镇的人再没有听见唢呐声响。小镇的人说他是从悲望中走了出来。此后，他也和小镇的人相互往来，坐在了家家户户的炕头喝起了烧酒。
　　 老周走后的第五个年头上，他在溪水上方的山崖下碹了两孔窑洞，他把他的唢呐藏到了炕上的角落里，盖了一块洁净的白布。去过他窑里的小镇人都说，盖唢呐的那块白布上洇染着两朵花。