一九六五年，我随母亲来到一个边远的海边渔村，合浦西场镇天主坑村民丰小学。一走进村庄，一排排、一座座低矮的红土瓦房把我吓住了。它像一个百岁老人，经历人间无尽的沧桑，脸上千沟万壑，凝重而又庄严，深邃而又好道。我连忙躲到妈妈的背后，不敢往前半步。那时，乡村的办学条件很差，学校分给妈妈的半间瓦房，低矮潮湿，黑色的瓦顶支离破碎，昏昏暗暗，采光很差；红土墙千疮百孔，经历风雨的侵蚀，斑斑驳驳，沟壑丛生，感觉摇摇欲坠。
　　 从县城来到乡村，从来没有经历过这么可怕的景象。我们到来的时候正好是傍晚，一个没有经历世面的幼童，被这种阵势吓到了，紧紧地依偎在妈妈的怀里，怎么也不肯放手，就怕这房屋随时会塌下来。当晚，恐惧和害怕占满了我的脑海，好长一段时间都没有睡着，睁眼紧盯着黑色的瓦顶不敢离开，一直闹着让妈妈把我送回城里。没想到，红土瓦房给我的第一印象，竟然是这样惨不忍睹！
　　 在这乡村里，不管是学校还是农夫家园，不管你富裕还是贫穷，家家户户都是这低矮的红土瓦房。海边村镇，台风常年侵袭，墙面和瓦顶很容易残破，为躲避飓风，房子都建得低矮。古老的红土瓦房，屋檐两边的墙体也只有一米多两米高，屋顶较尖；遇到台风和暴雨，能快速排除屋顶的雨水；窗子少，又小又高，建在房子尖顶下方半米处，一个圆形百叶窗，起到通风和采光的作用；屋内大部分采光，通过瓦顶上品字形结构、星星点点的几个玻璃瓦获得。听老人说，窗子做得又高又小，还有一个功能：防贼防盗。解放前，这里海盗和小偷特别多，经常来犯，这样的建筑设计，哪怕强盗半夜三更来袭，也可以安心入睡。
　　 刚来到这里的时候，对着红土瓦房就有很多疑问，为什么这里的人们不用红土烧砖来建房子，而直接用红土冲墙建房呢？这样的房子能经得起风雨的侵蚀吗？不怕水淹吗？不会倒塌吗？这些问题，时不时在脑海里翻转，产生种种不惑和疑虑。住下一段时间之后，经过自己慢慢思考和生活的体验，这些问题都一一被我找到。
　　 红土瓦房冬暖夏凉。北部湾区域属于亚热带地区，一年其实就只有两季，夏季和冬季，冬季只有两三个月，时间很短，剩下大部分时间就是夏季，潮湿酷热的天气相当漫长。生活在红土瓦房里，红土墙能自然吸收大地的水气，不断向房间内释放清凉的水分子，使空气清爽凉快，是一台天然的空调。红土墙还是很好的隔热体。厚厚的土墙，一体式筑起，热气流和冷空气无法入侵，这比砖墙要强很多倍，烧制的砖块，气孔很大，气流渗透很快，室内温度一下就与室外一致，住着很闷热，而红土墙则不会有这种现象出现，有隔热保温的作用。红土瓦房防潮驱湿。南方的气候，常常有回南天出现。遇到回南天气，空气湿度很大，红土墙能快速吸收空气中的水分，使得室内湿度降低，墙体就像一台自动空气除湿机，能快速吸收空中的湿气。所以，住在红土瓦房里，很少有现在城市住房那种现象，回南天到处湿漉漉的。红土瓦房安静隔音。红土墙隔音非常好，特别是那种古老的红土瓦房，窗子又小又高，室外的动静对室内打扰很小，我在红土瓦房里看书学习，觉得特别舒服安静。红土瓦房都建在坡顶或斜坡上，四周挖有排水沟，遇到雨天，可以迅速排走雨水，不会出现大水淹房子的现象。
　　 再后来，随妈妈家访，走过千家万户，村村落落，所到之处，不管你走到哪里，处处都是红土瓦房。阳光下，火烧的红墙，光彩夺目，红的纯粹灿烂，胜似骄阳，比火焰还要刚烈，恨不得把整个世界都融化在脚下；黑黑的瓦顶，坚固牢靠，不怕风吹雨打，不怕狂风肆孽，像驼背的奶奶，能托起古往今来，承载千年的风霜。我渐渐地喜欢上了这里的红土瓦房！红墙黑瓦，一间一间、一排一排，一层一层，一叠一叠，自然交错，令人赏心悦目，觉得特别美，特别上镜。如果那个时候有智能手机，拍出的照片，一定非常漂亮。红土瓦房就是海边人家建筑的一道靓丽风景，是这里人民智慧的结晶。
　　 在民丰小学读书阶段，我有幸遇到了一次校舍扩建，亲历了红土瓦房建设的全过程。
　　 学校要建一排校舍，两个大教室，旁边和中间为三间教工宿舍。请来的建筑工人实地考察，在学校球场边的一处挖土建房，那里的红泥，沙土比例和粘稠度适合做土墙。工人挖好地基，并随着地基的走向，每两米处，左右两边立起两根做墙体的木条。冲墙时，用两块长宽厚五米×1米×0.05米的大木板，放在立柱里，加紧固定，形成和墙体一样厚的槽。将挖来的红土直接倒入里面，两个工人每人一个墙冲，使劲将红泥冲实（干打垒），每层十公分，层层压紧叠起。整个建筑基地里，有好多人在冲墙，没几天功夫，房屋的土墙就被垒筑起来。房屋土墙建好后，还有一个浩大的工程：拍墙。学校动员全校师生，用墙拍把墙面里外，拍打出泥胶的光亮，以产生一层坚硬耐磨的保护膜。只有这样，哪怕遇到暴风雨侵袭，墙体都不会吸水，当雨水落到墙上，很快就会滑落下来，保持墙体干燥，房屋不受影响。
　　 红土瓦房里养育的儿女，勇敢坚毅，刚正不阿，不屈不挠，敢说敢干，曾经从这红土瓦房里走出无数英雄的儿女。
　　 西场镇是革命老区，1927年，在中国共产主义运动的最初阶段，这里就出现了一批中国共产党人，带领受苦的广大西场人民群众，进行英勇顽强的斗争，反抗国民党的反动统治；抗日战争时期，这里有两个华南地区非常有影响力的组织：西场青年抗敌同志会和西场少年抗日先锋大队，举行轰轰烈烈的抗日爱国运动，有著名的“合浦米案”事件，那是1940年4月，西场党组织发动群众，抵抗和制止国民政府当局和奸商勾结运米接济日寇；解放战争时期，有一支四百人的大刀队，为解放战争源源不断地输送革命战士，这支游击队就是中国人民解放军粤桂边支队，它为解放华南地区，建立新中国做出了重大贡献。其中不少典型的人物，记忆犹新。
　　 “红色画家”黄铸夫，是这片红土瓦房里走出来的最典型的革命人物。黄铸夫1913年在西场镇出生。少年时代，在广州美专学习时参加革命，1932年底与上海党中央出版局取得联系，参加上海地下革命活动。1937年后投身于抗日救亡活动，参加鲁迅倡导的"新兴木刻活动"，参与"现代版画社"的工作。1938年赴延安，后任《新华日报》美编主任，并参加了鲁迅先生所倡导的"新兴木刻运动"，1940年后又筹组和领导了中华全国木刻协会，在国内外发表了大量中国抗日斗争的漫画及木刻作品，影响颇大。1950年任中南广播电台台长。1954年任中侨委对外司专员。1958年到中央美术学院任院党委委员、中国画系副主任，为中国画教学培养人才做出了贡献。后来到中国美术研究所工作直至80年代离休。黄老先生擅长国画，亦擅书法，作品或笔力老辣、气韵浑厚，刚健婀娜、情趣盎然，尤擅长画鲶鱼、奔马、老鹰，作品多次参展并发表。是中国书法家协会发起人之一。
　　 “国际共产主义战士”庞殿勋，民国28年加入中国共产党。抗战时期，在西场区委工作，发动群众召开“反汪救国大会”，并揭露民国政府勾结奸商运米资敌的罪行，庞殿勋遭逮捕，被关进县监狱。后经党组织多方营救出狱。34年3月，协助西场党组织领导人发动群众筹集枪弹，部署西场武装起义。起义时，他带领部份队伍，在内线的配合下，逼使国民党自卫中队70多人全部缴械。起义后任新组建的南路人民抗日解放军第三支队西场大队副大队长。西场大队随二支队东撤高雷时，因病留下疗养。此后，他策划党江起义，并在武利江两岸坚持艰苦的斗争。35年初，庞殿勋随部队到越南参加华侨武装自卫斗争。先后任“越南北部东北区”华侨民众自卫团“第一大队大队长”，越南国家军队独立团“第一大队大队长”。带领部队英勇作战，为越南人民的民族解放事业作出了重要贡献。38年6月，率华侨武装500多人回国参战，先后任粤桂边纵队二十八团团长，七支队参谋处主任，率领部队转战于十万大山、六万山和高雷地区。合浦解放后，庞殿勋任广东军区第八军分区二十四团参谋长。1950年夏，率部到合浦石湾剿匪，6月在白花塘战斗中光荣牺牲。
　　 “江姐式的人物”庞玉全，是共产党西场地下交通站“刺绣店站”站长，参加抗日救国运动和解放战争，为保护战友和革命同志，在解放战争中被捕，受尽敌人的各种严刑拷打，宁死不屈，在狱中和敌人展开英勇斗争，直到革命胜利。解放后成为一名光荣的人民教师，担负起培养革命后代和接班人的神圣职责。在我读初中的时候，有幸成为她的学生，她是我的语文老师。庞老师长得清秀端庄，个子不高，和蔼可亲，额上有几道深深的皱纹，显得比她的年龄要苍老一点，也许，那是革命年代的经历和磨难，在她的脸上留下深深地痕迹。老师工作勤勤恳恳，踏踏实实，一心扑在党的教育事业中。老师为人热情正值，像慈母一样对待我们学生，关心我们的学习。记得在课堂上，每一篇课文，都先带领我们一遍一遍熟读，然后再去讲解课文。正是由于这样的教学方法，直至现在，她教过我的课文，还清晰记得。她是我这一生最敬佩的一个女人。
　　 这片土地上的润育出无数的英雄，就在这片红土瓦房里，数也数不清。现在在册的革命者有一百五十八个，可是，那些千千万万不留名的，或者叫不出名字的农民兄弟，他们或许不被现在的人们所知道，而他们却悄悄地回到了这片红土瓦房里，默默地生活着，坚定地担负起建设新中国的使命。
　　 红土瓦房里的男子，粗狂豪放，风风火火，壮实如牛，像那堵红土墙一样，天不怕、地不怕，闯海拉网，刀耕火种，无所不能。
　　 解放后，西场人民投入了轰轰烈烈的社会主义新农村建设，人民公社的社员们，各项农业生产竞赛开展得热火朝天，“积肥种粮”是当时农民最重要的生产任务。上世纪五十、六十和七十年代初，国家工业不发达，没有充足的化肥种地，每个生产队都组织有“积肥队”，漫山遍野、城市乡村，朝起鸡鸣，夜伴灯火，到处拾牛屎，捡猪粪。人们常常看到：一船船牛屎从北海运回西场，一队队手推车从钦州、合浦运回牛粪，蔚为壮观，是当时钦州、北海、合浦的一道亮丽的风景，“西场牛屎佬”因此而得名。我创作的一首粤语歌词《西场牛屎佬》歌曲，就反映了这个主题，正在当地流行。歌词很好玩的。
　　 （主歌）
　　 西场牛屎佬，远近都闻名，
　　 你讲是褒还是贬，我讲系美名；
　　 西场牛屎佬，勤劳又聪明，
　　 细个时候听人讲，西场人最勤奋；
　　 西场牛屎佬，你叫我自豪，
　　 唔理你地讲乜也，我地心知肚又明；
　　 旧时担粪箕，出发就鸡呜，
　　 一年四季拾牛屎，从此就得美名。
　　 （RAP说唱）
　　 西场牛屎佬，文体样样好，
　　 打翻排球无得顷，钦廉佢最好！
　　 西场牛屎佬,温食边都有，
　　 合浦北海到处走,精神真系好；
　　 佢白日执牛屎，晚上饮烧酒，
　　 山歌时常随口出，佢幽默又正斗！
　　 今日西场仔，个个唔服老，
　　 敢闯敢干同富裕，系新型的牛屎佬！
　　 奔驰宝马来回跑，幸福生活长长久，
　　 西场牛屎佬，牛屎佬。
　　 （副歌）
　　 牛屎真系好，肥份价值高，
　　 氮磷钾肥样样有，牛屎真系宝；
　　 西场牛屎佬，勤劳又聪明，
　　 牛屎放入地，番薯香又甜
　　 放入甘蔗地，长成大竹篙；
　　 放入葛茹地，十只就得一大箩；
　　 拾来牛屎放落田，稻谷大丰收；
　　 粮食大丰收，要功归牛屎佬；
　　 呢个美名真系好，
　　 西场牛屎佬！
　　 歌曲幽默风趣，以讲故事的方式，赞颂了西场人民勤劳勇敢、敢作敢当，不怕苦、不怕累，为建设家乡努力奋斗的精神风貌，描述的西场人民一身正气，充满正能量。
　　 红土瓦房里的女子，温柔似水，热情大方，漂亮纯洁，经得起风霜，能吃苦耐劳。北部湾地区，说起女孩，个个竖起大拇指，无人不说“西场妹”。你听过我作的那首粤语歌曲《西场妹》吗？你听？
　　 （引子）
　　 西场妹，西场妹，生的秀丽人人追。
　　 （主歌）
　　 牙齿白，樱桃嘴，含情脉脉惹人醉。
　　 瓜子面，白又嫩，细皮肉白水灵灵。
　　 发柔顺，黑又长，迎风飞舞似骄阳。
　　 眼睛大，黑又圆，秋波送来心舒畅。
　　 黄蜂腰，腿修长，行如春风似柳杨。
　　 臂柔软，手指长，心灵手巧世无双。
　　 声音脆，歌声美，性格温柔情如水。
　　 人品好，又大方，百里挑一传四方。
　　 （尾句）
　　 西场妹，西场妹，生的秀丽人人追！
　　 是啊，说起红土瓦房，我的很多性格特点，是在这低矮的红土瓦房里养成的。
　　 我敬佩这里人们的智慧和创造力，设计出这样漂亮实用的红土瓦房，筑造出这样美丽幸福的家园；我爱这红土瓦房高尚的品格，它经得起风雨侵蚀，屹立百年不倒，为人们遮风挡雨，使他们能安逸、幸福的生活；我深深地爱上这坚毅的红土墙，哪怕伤痕累累，也要傲立人间，坚韧不拔，永不气馁，顶起头上的那片天地；我爱这里的红土瓦房，人生的征途，有你作伴，给我信念，让我信心百倍，迎接世间的风风雨雨；我爱这低矮的红土瓦房，是你教会我要去经历风雨，大胆去迎接绚烂的彩虹，勇敢踏上人生的七彩之路。
　　 在我小学毕业的时候，即将离开这里的那一刻，我深跪在这红土瓦房跟前，敬上我人生的第一个大礼，嚎啕痛哭，久久不愿离去，两行泪水一直伴我走远，直到看不见你的踪影……