小时候的冬天比现在寒冷得多。记忆中，过年走亲戚，孩子们蜷缩在父母的自行车上懒得睁眼，上下牙不停颤抖，双脚被冻得失去了知觉……终于被笑呵呵的亲戚抱下来，径直放到屋里的炕上，把脚塞到炕头的被垛里，一会儿就有一股暖流涌遍全身。大人们也总是坐在炕沿上谈笑风生。开饭了，一张小木桌被摆在炕中间，请最年长的长辈居中坐在窗台上，其他人盘着腿坐着，不会盘腿的就搬个小板凳放到炕上坐在上面，辈分最小的坐最下手，一条腿搭在炕沿上，随时准备为客人们添菜盛饭，炕上杯盘交错，热闹非凡。
　　 这样的场景城里没有，因为屋里缺少最重要的内容——一盘温暖的土炕。那时北方的村民没有余钱买煤生炉子，取暖就是依靠烧炕。土炕，大概算不上是建筑，只能算民居的附属物。虽然考古证明土炕古已有之，但大多数文献记载里，炕是被忽略的。但不能否认土炕是乡村最重要的元素，“老婆孩子热炕头”是北方男人的最爱。最早的炕用土坯搭成，新房盖成后，人们挑土担水，掺上麦秸和好泥，放在专用的模具里做成排列整齐的长方体，过几天干透了，就可以请人搭炕了。搭炕的技术虽然低微，但却是一门独特的手艺。一盘炕，暖和不暖和、烧起来省不省柴禾、会不会“倒烟”，是三大硬指标，达标全凭搭炕人的技术，这在传统手工的时代，是对搭炕人手艺的考量。炕的外围,八层砖的矮墙是约定俗成的高度,靠近门口的一侧是炕头，与外屋的大灶穿过一道墙连在一起。另一端是炕脚，通着屋顶的烟囱。中间土坯搭成与炕沿平行的垛子，形成几条烟道，外人看来像迷宫一样，但却有一定的排列秩序，挨着炕沿的窄，往里逐渐地加宽，避免火和热气把炕板烤的太热。烟道最底部填上炕土，从房上下来的冷空气下沉，从锅灶上传来的热气从烟道往上走。搭炕的学问就是要让冷空气和热气各行其道，避免冷气把烟道占满，热气上不去，也避免一头炕热，一头炕冷。炕板最初使用高粱秸勒成的帘子（我们家乡叫做“笣子”）铺在排列整齐的土坯上，上面铺上泥。这仍然需要技术，要把炕板之间所有的缝隙都要抹得不透气。炕沿的材料大多是直径十几厘米的粗竹竿，一劈两半扣在上面，也有的是用光滑的方木刷上油漆。我家是用刚刚流行的“马赛克”小瓷片拼在一起，在当年就觉得很高级了。炕搭完了，师傅拿过一张报纸，在灶台里点燃，火焰就争先恐后飞进炉膛，直扑锅底，就说明土炕搭成功了。等到炕面完全干透，在炕两边的墙裙描上花纹，画上两条大红鲤鱼昂头摆尾，炕面上、铺上苇编的炕席，细密的条纹斜织着交错出经纬，组成美丽的席花，细细闻着带有芦苇的清香，轻轻抚摸感觉柔韧的光滑，引得孩子们兴奋地在上边打几个滚。
　　 吃过早饭后，左邻右舍的大婶大妈来串门，母亲招呼她们的方式常常是:“地上冷，上炕来。”于是，大婶大妈们也不会客气，脱鞋上炕，坐下闲聊。这时，母亲则会端来炒瓜子、爆米花，大家一起享用，一起聊天，一起打鞋样。就这样，一前晌或者一后晌的时光就在邻里温情中不知不觉地过去了。那时候，家家如此享用着炕的热情。一个好客的乡村农民会邀请你上炕来坐着聊天，但没有一个热情的城市主人会邀请你上床来坐着谈话。晚上，我和姐姐在炕上放上小桌，就着昏黑的煤油灯写着作业，母亲在一旁缝缝补补，油灯的火焰微微跳动，我们的身影映在墙上无比高大，这是每晚每家人都会出现的场面。忙完了，一家人铺上被子钻进被窝，大家反而睡不着了，父母就在黑暗中小声盘算着一家的日子，问问我们的生活，或者让小收音机独自小声响着，让刘兰芳或者李谷一伴随着我们昏昏沉沉地入睡。
　　 早上，母亲第一个起床，在灶上做完饭，仍要塞上一些玉米秸、棒子骨，为的是让炕暖起来，把一个加上了“面肥”的面团放在小盆里，用小盖子盖着放在炕头，蒙上小被子，约莫半天的功夫，就可以借助土炕的温度，使面团神奇地发酵，准备中午蒸成绵软可口的馒头。炕暖了，屋子就暖了，我们仍然赖在炕上，听着窗外北风嚎叫，随着身子下面温度升高，看着窗玻璃上的霜花“丛林”，那些伸展的纹路也慢慢融化，从顶部往下逐渐模糊，觉得土炕给我们的，实在是冬天里一种温馨的享受。
　　 后来村里通了电，土炕的上面垂下来明亮的电灯，挨近炕头的地方是电灯开关。那时的开关是一条垂下来的尼龙绳，后来大家用一个缝纫机用的线轴做滑轮，将灯绳沿着炕沿下面延伸到炕脚，每个人都有机会控制开关，也算是人们的一项技术发明。那时电视还没普及，左邻右舍晚饭后到别人家看电视，大家拥挤在人家炕上，或趴或坐，感觉情同一家。有时主人累了一天，感觉有些困意，但电视上的好戏正在紧要关头，只好努力撑着，终于有“眼尖”的客人发现主人的无奈，抱歉地散去，明天还会再来。那样的感觉，放到现在的床上，无论如何都会觉得不自在，更衬托出当年乡情的可爱。
　　 放假了，表姐表弟们“赖”着不走，五六个人挤在一起，争抢着热乎乎的炕头。一排小脑袋挤在一起，一会儿揭开你的被子，一会偷偷把冰凉的手伸进他的被窝，嗤嗤偷笑着开着各种玩笑。忽然发现从炕下看，土炕正像是一座戏台，于是，炕沿上方拉着的绳子，本来上面挂着擦脸用的毛巾，被我们挂上床单当幕布，开始轮流在台上表演，其他人在下边观看，玩到兴处就开始起哄，乱蹦乱跳。父母偶尔制止我们“小点劲，别把炕跳塌喽！”想想用高粱秸搭成的土炕，的确经不住我们的践踏。后来生活好些了，人们不再用高粱秸做炕面，改成了水泥板，比原来牢固一些，但生火后热得快，晚上凉得也快，好在晚上躺在被窝里睡着了，冷一些也无所谓，第二天又是快乐的一天。
　　 有时候，灶膛里的火烧起来不如原来旺盛，炕有些热得慢了，父亲登上高高的房顶“打烟囱”。他用一根绳子拴几片棒子皮，下边坠上秤砣，伸进烟囱里面坠到最下面，来回拽动绳子，炕洞里传出闷闷的咚咚声，烟囱壁上附着的灰尘呼呼地冒了出来，烟囱就打通了。如此这般,又过了几年，还是不行，就该重新搭炕了。土坯是土炕的血肉，土里来，土里去，不是特别结实，但经过暗无天日的炕板下的常年烈火熏烤淬炼，表面蒙上一层多年的焦炭，炕洞里积累的灰尘堵住了烟道。记得原来家里新来的没满月的小狗找不见了，竟然发现炕洞里小小的干尸，想来一定是躲在灶膛里取暖，迷迷糊糊地走进炕洞被堵在里面，引得我们一阵惋惜。这些炕灰被换下来，可以当做农田的肥料，滋养着庄稼变成我们的养料，为我们提供服务。
　　 随着人们生活水平的提高，土炕的形式也发生变化。炕有三种：顺山炕、倒炕、棋盘炕。我的家乡原来都是顺山炕。炕靠南的窗子占据屋子的一半，白天阳光可以洒在整个炕上，炕连接了两面山墙，小孩睡在上面，无论如何翻滚，都不会从炕上掉下去。有时大人很忙，就把小孩子用绳子拴在腰上，另一端绑在床上，孩子的活动半径不超过炕沿，很是安全。后来也许考虑到白天人们并不是总在炕上，地上也需要阳光，又流行炕在北边，因为经常生火，炕总是热的，无论是在南面还是北边都无所谓，这就是倒炕。再后来土暖气走入农家，炕的取暖功能逐渐消失，炕上的苇席被彩色的炕革取代，有的还在上面铺上了海绵垫，人们在炕的外墙贴上带有壁画瓷砖，下边悬空一部分用来存放鞋子，炕也就不再脏兮兮的，变得美观起来。再后来有人学着城里床的模样，炕只搭三分之二，炕脚的部分变成地面的一个拐角，显得地面的空间更为宽敞。现在越来越多的人干脆取消了炕的存在，村里的新房，配置的都是现代的床，只有一些很老的房子里才有土炕，反而是一些城里人在房间里装修上连通两面墙的“床炕”，据说躺在床板上面，可以治疗腰椎，但我总觉得身子底下缺少那些烟火的温度。
　　 我到外面上学住学校的上下铺，参加工作后住在单位宿舍，开始与家里的土炕渐行渐远。后来在县城安了家，只是偶尔回老家，母亲仍然把土炕烧热，等待回家的我住在上面。忽然有一次，幼小的女儿正在炕上摆弄玩具，父亲突发重疾，大家把他扶到炕上，叫救护车，住到医院，然后在城里的家照料几年，直到去世，我们都没再回老家，没再住上老家的土炕，只是经常的梦境里，仍是旧时土炕上的一幕一幕，却永远无法找到在炕上双腿放在被子里的感觉。
　　 那年冬天，再一次回到老家，打开房门的一瞬，一眼望见炕上的席子黑乎乎的，蒙着灰尘，已辨不清席子的纹路，炕头炕尾也不见了被褥，墙角和屋顶都结着蜘蛛网，只有炕沿下面父亲的朋友画的瓷砖墙画能看清原来的样子，见证着我们的那些日子。我们把土炕收拾干净，却并没有再一次住在上面，因为久已没有烟火气息的火炕，即使临时热起来，屋子里也不会达到旧日的温度，而且，我们的行程似乎很紧，只能容我们最后望它一眼，期待来年天气暖了能够再来相聚。
　　 土炕，不仅是一种生活工具，更是一种文化符号，它既有的存在意义和价值，隐到时光中，也是社会发展的必然。土炕上所演绎的悲欢，世态，是非，还会在床上继续。想着这些，恍然不再纠结。
　　 思念炕，不是留恋那些清苦的日子，而是思念那些被光阴吞噬的岁月。