第一章
　　 清晨起来，太阳刚升到长江北岸那座山的白塔上空时，何子惠一个人来到了白虎头悬崖下边、一块斜坡上的地里。那块地后面乱石堆成的堡坎上，有一块以前三合土打成的坝子，坝子靠悬崖凹处有一座废弃的青砖瓦房。那座房子都垮塌一半了，残留下来的那一半房顶上，还长出了一些杂草，墙上破损的窗户上结了不少蜘蛛网。室内外杂草丛生，草丛中传来蛐蛐的叫声。
　　 这座房子就是陶波家的，他爸在他下葬那天对她说，以前他们家就住在这里。那时陶波的爷爷奶奶还在，一家人都是菜农，就在这斜坡上开荒种菜送到城河二街去卖。后来，县里在这白虎头山坳的平坝上建养猪场，占了他们家的一些田土，才被招进了饲养场上班。
　　 陶波就埋在这块土里，因为今天要搬家，何子惠又来看他了。看到坟前那株丁香花瓣散落一地，她在那里蹲了下来。仍能闻到一种幽香的味道。前几天，她路过花市时闻到一种幽香的味道，找来找去，发现这种香味是从一株半人高的丁香花散发出来的，就把它买下来，栽到了陶波的坟前。她把这株丁香花，当成了她自己，让它日日夜夜陪伴在陶波身边。
　　 明媚的阳光照在褐色泥土堆成的新坟上。绕着坟头来回踱步时，看到有野草从坟身上长出来，她就把那些嫩草一根根地拨掉了……
　　 原以为凭陶波他爸在单位领导那里说情，就能在饲养场分给陶波那两间宿舍里多住些时日，没想到在他去世刚满一个月，饲养场管后勤的蔡老头，就三番五次找上门来了。说她和陶波又没结婚，还算不上是他的家属，而且单位的宿舍本来就紧张，加上场里要扩大养殖规模，又新招了不少临时工，住宿就更加紧张了。尽管楼下的沙和尚和车幺妹见蔡老头三番五次来催她搬走，打抱不平和他吵过几次，但何子惠觉得赖着住在那里也不是长久之计，就在自己门市部的楼上租下了一套住房。本来陶波的父母让她搬到他们家去住的，可何子惠觉得自己是因为陶波，才进的他们的家门，如今陶波已经不在了，如果还住到陶家去，于情于理都是说不过去的。尽管自己已经怀上了陶波的孩子，这也是一个可以住到他们家去的理由，可她暂时还不想告诉他们这件事。至于什么原因，她自己也说不清楚。
　　 “何子惠。”
　　 “爸，妈，你们来了……”
　　 陶波的父母站在路边一株万年青树旁，俩人最近才消瘦下来的脸庞在阳光中显得特别松驰，有些凌乱的花白头发像浸泡过油似的，闪烁着光亮。看他们那样子，仿佛是在一夜之间变老的。
　　 “闺女，你今天改口了……”
　　 “爸，陶波已经走了，我替他这样喊你们……今后，你们就把我当成他，也当成你们的女儿吧……反正我从小是个弃儿，是我妈捡来养大的……”
　　 看到陶波妈默默流出了泪水，何子惠鼻子一酸，也流出泪来。她突然爬在坟上“哇哇”哭了起来。陶波妈过来，把她从坟上拉开了。
　　 “他都走了一个多月了，别伤心……日子还得过下去。”陶波妈说，“听说你今天要搬家，就过来看看，看帮得上忙不。”
　　 被搀着走到路上，何子惠才从悲哀的情绪中缓过来。
　　 “我听沙和尚说，你每天都要到这里来……”陶波爸说，“该放下的，还得放下……搬走了也好，免得呆在这个地方伤心。”
　　 “闺女，这是陶波单位给的抚恤金，有两万多块钱，我们在银行存的是你的名字，你拿去吧……”
　　 “妈，我不要……这是给你们的！”
　　 “拿去吧，闺女……陶波生前最爱你了……你只有过好了，他在下面才安心啊……”
　　 “妈……”何子惠扑倒在陶波妈的怀里，又抽泣起来。
　　 “别哭了，闺女……我们上来时，看到车都停在公路边了，你妈和桃子都在搬东西……沙和尚也在那里帮忙，我们回去吧。”陶波妈推开她，还把存折揣进了她外衣的内包里。“捡好了，需要钱的时候，拿你的身份证去取。”
　　 陶波爸转身朝下面的石阶走去，何子惠走在了他的后面。道路两旁栽有几棵桂花树，树荫下散落着一地的金色花瓣，树梢头还未落下来的桂花，传来一阵阵浓郁的花香。
　　 半坡上，在几幢房子的高空，一棵棵高大的香樟树，凌空伸出的枝桠婀娜多姿，树萌笼罩在树叶的影子里，洞穿缝间的一束束阳光明晃晃的。
　　 来到屋前的坝子上，何子惠看到沙和尚扛着一张饭桌从楼梯间下来，急忙走了过去。
　　 “沙叔叔，麻烦你了。”
　　 “不麻烦、不麻烦！这样的活，你们女娃娃又干不了。”
　　 桃子提着一大包东西从楼梯拐角下来了，何子惠问她：“我不是让你叫两个棒棒来吗？”
　　 “一早来了个买饲料的，一买就是一车，王秀英守在那里，那两个棒棒上货去了。”
　　 “你就没想到找其他棒棒？”
　　 “你这几样东西，哪里需要找棒棒嘛……我不是打电话喊姨爹他们来了吗？几个人一会儿就搬了。”
　　 王秀英是在陶波去世后，辞掉饲养场工作的，原因是她发现上她男朋友的当了。那个男人在乡下已经结婚了，还瞒着他们车间所有的人，说自己还没耍朋友。要不是有天晩上她和他搀着手在街上散步，让他那个当场长的亲戚看到了，对他破口大骂，她还一直蒙在鼓里呢。何子惠是在她到家里来说起这事时，让她到自己的门市上班的。由于她开的经营部，是被几个饲料厂授权在乐温县的唯一经销商，她卖的饲料全是批发价，县里许多养猪场都是到她门市里来买饲料。生意一天比一天好，她和桃子成天忙得昏头转向，本来就想多请一个人来帮忙。
　　 回到二楼的家里，陶波的父母也跟进了屋，何子惠看到他们去拆床，就来到了有厨房的那间里屋。母亲正在装衣柜里边的衣裳，看到陶波的被丢到一边，何子惠说：“妈，陶波的衣裳也装走。”
　　 “你又穿不上……拿去干啥？”
　　 “都拿走吧……见到衣裳就如同见到了他。”
　　 “唉！你这个娃娃……”
　　 看到母亲犹豫不决，好像对她不满的样子，她说：“到时候，我去上坟，根据不同的季节烧给他……”
　　 “这还差不多，那我用另外一个口袋单独装。”
　　 阿子惠又来到了有客厅那间屋子的里屋，看到陶波的父母把床拆了下来。这时，开车来的那个货车驾驶员刘师傅进屋来了。
　　 “刘师傅，麻烦你和我爸抬床垫吧。”
　　 “好呢。”
　　 平时，有些客户是要求送货上门的，何子惠常常照顾这个刘师傅的生意，都是老熟人了。
　　 把所有东西装上车，都快中午十二点了，何子惠在饲养场附近请大家吃的午饭。在吃饭时，沙和尚在餐桌上说，那次车幺妹来他家吵架，要不是她和陶波一起来帮他把车幺妹弄到医院去，不知道会闹出多大的事情来。
　　 “……你们走后，我弄她到二楼去照片，结果发现刀子把胸腔捅破了，都成血气胸了……就急忙叫来救护车送到了县医院……前前后后，我在医院守了她十多个晩上……还守出了感情……她不但没报警抓我，出院半个月后，还跟她老公把婚离了，住到我家里了……”
　　 “沙和尚……你艳福不浅哟，人家小你十几岁。”陶波他爸说。
　　 “还不是我这个人心好，”沙和尚放下筷子拍了自己的胸脯，一脸横肉长着的那对小眼睛，流露出一种温和善良的目光，“虽说我是个杀猪的，但也常常烧香拜佛……就是地上的蚂蚁，我也怕踩了。”
　　 “阿弥陀佛……”
　　 何子惠的母亲这时合掌念了这么一句。
　　 “这位大姐也信佛啊？”沙和尚问。
　　 “我亲家以前在庙里当过尼姑。”陶波妈说。
　　 “阿弥陀佛，阿弥陀佛……”沙和尚合掌对何子惠母亲说道，“那我今天是遇到活菩萨了……难怪不得，你教出来的女儿这么乖。”
　　 “阿弥陀佛……”
　　 母亲又这么念了一句，还显得十分庄重的样子，何子惠就在心里嘀咕起来：这世界真像母亲曾经说的那样虚幻不实吗？可坐在桌上的人都是实实在在存在的……她又想到陶波已经不在了，就一阵心酸，又觉得母亲所言不虚了。可活着的人为什么还要好好活着呢？这样的疑问，又让她感到了迷惑，她决定在无人的时候问问母亲，她那里或许就有她想知道的答案。
　　 吃罢午饭，何子惠对陶波的父母说，不用他们到上半城去，到时候她找两个棒棒就行了。她还再三对沙和尚表示感谢，沙和尚说应该的，车幺妹也让他来帮忙。
　　 在去上半城的路上，她一想到沙和尚和车幺妹那样的奇缘就嗟叹不已，也许他俩就像母亲在安慰她时说的那样：这缘份啊，都是注定的，有缘才能在一起，没有缘份是怎么留都留不住的。就因为沙和尚和车幺妹在这辈子有缘，就是经过了一番折腾，也能走到一起来。
　　 忙了整整一下午，搬到新家的家具才安装到位。租来的这套住房在二楼，位于门市的相反方向，有两室一厅一厨一厕一个阳台。阳台的下面是一座青砖瓦房的房顶，一天到晚人来人往的沙井路就在瓦房的左边。这幢楼房是八十年代中期建成的，共有五层楼，房东在县工商局上班，她家搬到单位新建的集资房去了。
　　 傍晚，门市关门后，何子惠领着母亲和王秀英、桃子到沙井路一家馆子吃的饭。从门市往右走人行道十几米远，往下再走七八步石阶，就到那家馆子了。
　　 吃饭时，何子惠对王秀英说：“以前我住在白虎头，地方远了不方便。现在搬到门市的楼上来了，你再也不用住在门市里了，就住我家里来吧。”
　　 “别别别……”王秀英嘴里正嚼着菜，还没嚼碎，就吞了下去，“还是让我住在门市吧……我已经住习惯了，平时洗澡、洗衣裳倒是可以到你那来。”
　　 “你这个人也是，福都不会享了……住在家里，天天晚上还可以看彩色电视……”
　　 “门市部不是有个黑白电视吗？我看黑白电视就行了……”王秀英用筷子夹了一筷子素菜放进嘴里，嘴皮上沾着汁水，“住在门市多方便啊，晚上我还可以上街走走……也可以在晚上照看门市呀。”
　　 “秀英，以前我们从未在晚上照看过门市。”桃子在一边说，“大家都知道是猪饲料，谁会来偷啊。以前，我们关门后，就各自回家了，从没见小偷来偷过。”
　　 这家叫“周记河水豆花”的馆子，在公路下石阶来的第二个门面，第一个门面是维修冰箱电视机、洗衣机的修理店。在白天，馆子门前遮挡下面的蜂窝煤炉上，总是放着一口装有豆花的大铁锅，被打好的、用来沾豆花吃的红油味碟和青椒味碟，一排排地摆在铁锅旁边的一张条桌上，用来吸引顾客。因为母亲爱吃豆腐，所以，何子惠选择在这家馆子吃饭。在这之前的每天中午，她和王秀英、桃子三个人的午饭都是从这家馆子端去的。
　　 既然王秀英不愿意到她家里去住，何子惠也不好勉强她，不过，她对秀英这样做还是感到了疑惑。吃罢饭，大家都各自散了，何子惠带着母亲到街上去逛了逛，顺便到商场去买了些日用品回家。
　　 第二天早晨起来，母亲说城里的蔬菜卖得太贵了，想回罗家湾去摘些新鲜蔬菜回来，何子惠也没拦她，就让她走了。到了中午，何子惠把在家做好的饭菜，给秀英她们端下去时，刚走出楼梯间，就看到她的干哥哥姜毛夫妇、站在门市部人行道上那棵高挑的梧桐树下和秀英有说有笑。那时正好有一辆客车从公路边开过，轮胎掠起来的尘埃和尾气让何子惠咳了起来。听到她的咳声，王秀英被树干遮住的那张脸伸出来，和姜毛夫妇那两张脸一起，在看到她后都笑了起来。多么让人感到亲切的笑容呀，何子惠心头一热，走了过去。自从在她满十八岁生日那天去过姜毛家，时间过去也快满一年了，她再也没见到过他们。
　　 “何子惠，一年不见，都当上大老板啦，”姜毛说，“今天要不是路过这里碰到秀英……还不知道你在这里开门市做生意……”
　　 何子惠把端下来的几盒饭菜递给了秀英，说道：“是好久不见了，哥、嫂子，你们这是到哪去来？”
　　 “我那个表妹怀上孩子快生了，不知道住院生孩子还需要办准生证……”刘春燕说，“都到医院了，没有准生证人家不让住院……就让我们给她办准生证。”
　　 听到她这样说，何子惠想到了自己怀里的孩子，就问道：“嫂子，办准生证麻烦吗？”
　　 “当然麻烦了。要单位开证明、户口本、夫妻俩人的身份证和结婚证……麻烦死了。”
　　 “那没结婚生孩子，能办吗？”
　　 “当然办不了啦，结婚的都控制这么严，没结婚的当然办不了啦。”
　　 “哦。还没有吃饭吧？就将就到我家里去吃吧。”
　　 “你家住哪？”姜毛问。
　　 何子惠往身后的楼梯间一指，说道：“从那里上去，住在二楼，租来的房子。”
　　 “今天就不上去了。”姜毛说，“我下午还有课，一会儿我们去吃豆花饭……对了，你托我们办的事，我们一直都放在心上的，可人家一听说你是农村的就不愿意了……现在好了，你进城了，还当上了老板，这事就容易多了……前两天，我们学校新来的体育老师还让我给他介绍个女朋友呢……他是荣昌人，才从体育学院毕业……抽空，我就带他过来，你们见见面。”
　　 “不了……哥，我前男友才走没多久……”
　　 “那有什么？你们又没有结婚……就这样吧，我们先走了。”
　　 “我……”