漫长的岁月里，有些故事像浸泡过的字迹，变成满纸水墨乌云，模糊不清，有些故事却像擦去蒙尘的珍珠，一粒粒，一颗颗，缀在记忆的幕布上，散发着夺目的光泽。说不清为什么，可能是因为这些故事里面掺杂了难以说清楚的情感，就像一盘五味俱全的菜肴，触及到感觉灵敏的味蕾，在脑海中刻下了深深的印痕。
　　 那天夜里，爸爸妈妈肯定是吵架了，否则就没法解释我和妈妈为什么在夜间突然出现在村北公路上，我对那段情景的记忆就是从我和妈妈出现在公路上开始的，对之前发生了什么则完全没有印象。
　　 记得妈妈蹲在公路边低声啜泣，我懵懵懂懂的倚靠在她身上。一轮皎洁的圆月正挂在村子上空，到处都是苍茫的月色，公路南边不远处就是我们的村庄，高低错落的房屋聚成一堆黑黢黢的剪影，我不敢看向那里，生怕那里面藏着青面獠牙的鬼怪，想象着它们会随时窜出来扑向我们，恐惧就伸出爪子搭在我身上，而我，紧紧的拉住妈妈得衣襟，不肯松手。
　　 公路旁是两排高大的杨树，因为太过高大，乡亲们都叫它“钻天杨”，意思是它们长得太高了，要钻到天上去。它们矗立在我和妈妈身边，像两排参天巨人，直指茫茫苍穹，相比之下，树影里的我们成了“小人国”的公民。微风吹过，树叶哗啦哗啦作响，像一群人在半空里拍巴掌。
　　 几天前的一场大雨灌满了公路旁又宽又深的排水沟，再从沟渠溢出，流到南边的田地里，月光下，像泻了一地水银。青蛙们高兴的从泥土里面钻出来，沟岸边、田埂下、草丛里……到处都是高一声低一声的蛙鸣，促织来凑热闹了，也唧唧唧唧的叫个不停，想不到夜晚的田野里藏着这么多音乐家啊，可惜，我现在没有心情欣赏它们的交响乐。皎洁的月亮浸在沟渠的水里，不动声色地盯着我们，胖胖的一张圆脸，像邻居家的儿子铁蛋。我瞧着它，它看着我，突然，一只青蛙纵身一跃，咚的一声，砸在月亮上，完整的圆月被撞得粉碎，眼前就漾起一片烂银般的光。
　　 村子里传来犬吠声、孩子们放肆的笑声、主妇们刷碗时，碗和铁锅撞击的叮叮当当声，外面的世界生动而快乐，只有我的世界渗入了丝丝缕缕的忧愁。
　　 不断有汽车瞪着两只贼亮的大眼睛吼叫着从远处驶来，那眼睛像探照灯一般把我们娘俩罩住，待它驶过后，我们重又陷入一片黑暗之中。汽车携着狂风，吹动妈妈的衣襟，搅乱她的发丝，我摸摸她的脸颊，湿湿的，满脸泪痕。“妈妈别哭，妈妈别哭！”我用小手替她擦去泪水，她却把我搂在怀里，哭的更厉害了。
　　 她说要带我回姥姥家。我知道，顺着公路一直走，不拐弯，六里路，见到的第一个村就是姥姥家所在的庄子了，这是妈妈以前告诉我的。可是，六里路，好远啊，那要走好久才能到，何况要走夜路，多害怕呀。幸亏，妈妈嘴上说去，可是好大一会儿也没动身，就在那里蹲着不动。
　　 印象中，爸爸妈妈经常吵架，三天两头吵，有时还会惊动邻居过来劝解。他们每次吵架，我都会无所适从，会害怕，会感觉孤独无助。吵架的刻痕之深，以致多年以后，我对此情景仍留有清晰的记忆。我搞不懂，到底是我多愁善感的性格接受了类似的记忆，还是这类记忆催生了我多愁善感的性格。
　　 很羡慕铁蛋有温馨和睦并且富裕的家庭，他家的砖房从来不会漏雨，坚硬光滑的水泥地面泛着青光，永远不会被从屋顶掉落的水滴凿出一个个小坑，下雨天可以放心的躺在炕上睡懒觉。他家院子中央还挖了一个很大的长方形荷花池，一群金鱼甩着尾巴在荷叶下面游来游去，每年夏天，荷花池旁边的几棵木槿树就会绽开花苞，紫红紫红的，一大朵一大朵，把枝条压的低低的，还飘着满院子香气。在这个漂亮的院子里，我从来没有听到过他爸妈的争吵声。有一次，我听见邻居大娘感慨的说，人啊，都是越穷越喜欢吵架。我就想，我爸妈吵架大概也是因为穷，要是过上铁蛋家那样的日子，住上不漏雨的房子，每顿吃上又白又软的馒头，爸爸妈妈恐怕就不会吵架了吧。
　　 灌满月光的夜晚是凄迷而昏暗的，正在我胡思乱想的时候，公路的那头有一束手电筒的光照了过来，那束光在昏暗的夜色中显得格外渺小微弱，毫不起眼，它左晃一下，右晃一下，显然是在寻找什么，渐渐的，那束光离我们越来越近，最后停在了我们跟前，是爸爸。不知怎的，我的心一下子踏实下来。
　　 不知他跟妈妈说了什么，过了一会儿，妈妈站起身，拉着我走在前面，爸爸跟在后面，走出“钻天杨”浓重的投影，踩着一地月光往村子走去。我抬头看看，月亮依然皎洁，明镜一般挂在天上，耳畔的蛙声和促织的唧唧声落在了后面，听起来越来越遥远……村子就在跟前了，房屋、人声、灯光都清晰可辨，充满了烟火气息，我原本沉重的脚步突然变得格外轻快起来。